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EL TEMPS

d’Aila





Dimecres 11 de març de 2020, l’OMS qualifica com  
a pandèmia els brots infecciosos per coronavirus. 

Tota la resta és una ficció dedicada a totes les víctimes 
d’aquest temps i també a les persones que han patit  

i pateixen un confinament ocult.
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1

Els de sempre

Aila acaba d’arribar de l’institut. Sap que alguna cosa s’ha 
trencat entre els amics, com una copa fina de vidre. Ja 
del tot irreparable. La mare, a pesar de ser dimecres, que 
acaba prompte, encara no ha arribat perquè tenia reunió 
d’última hora, i el pare no torna a casa mai abans de les 
tres i mitja. Està rabiosa. Enfadada. Està que bull. No ha 
dit tot el que voldria haver dit i això encara la fa empre-
nyar-se més. Sempre li passa igual. És després, ja en el re-
pòs domèstic, quan pensa que els hauria pogut contestar 
això i allò altre. No li venen mai en el moment oportú les 
paraules que toquen. És una d’aquelles lleis no escrites.

—Martina no ha canviat. Qui heu canviat sou vosal-
tres! Martina és la mateixa, què més fa Martí que Marti-
na? Però, i vosaltres? Digueu-me: sou els amics que déieu 
que éreu? —això és el que els hauria d’haver dit—. Sou 
els amics de sempre?

Sempre arriben tard les paraules. És després quan 
ixen, com ara que està a casa. Enfadada. Rabiosa. Em-
prenyada. Està que bufa. De la trencadissa que s’ha fet 
hui al pati de l’institut, no sap si n’eixirà alguna cosa de 
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profit. Ho dubta. La trencadissa no ha sigut només figu-
rada, perquè també ha tingut una part real. De resultes 
de la discussió, sense arribar a les mans però quasi, sí 
que hi ha hagut una miqueta de gresca i algú del grup de 
xics, en el moment de màxima tensió, ha pegat una pun-
tada de peu a un baló que ha eixit disparat. S’ha trencat 
un vidre d’una finestra que ja estava una miqueta solt. 
Com que no ha eixit l’autor del xut a la pilota, tot el grup 
que estava al rogle haurà de pagar-ne les conseqüències. 
Elvira, la mare d’Aila, i la resta de professors s’han que-
dat reunits per gestionar els fets. Segur que encara li to-
carà a ella pagar per partida triple: per alumna, per filla 
i per ser filla de professora! Alguns han elucubrat que, 
a més de la reparació del vidre, els poden caure de san-
ció alguns dies sense pati. Temen que els implicats en el 
fets es queden sense l’eixida del dilluns següent amb el 
tutor per a visitar les falles del poble. És l’activitat pre-
vista i esperadíssima per a l’últim dia de classes abans 
dels tres dies festius que tindran la setmana vinent.

Però el trencament més irreparable és un altre. Es 
tracta d’un trencament més subtil, més invisible, però 
molt més dolorós. Perquè un vidre té recanvi, però unes 
paraules pronunciades i els fets que fereixen no s’arre-
glen tan fàcilment. És això el que li dol a Aila. Li dol la 
reacció d’alguns i d’algunes que es deien amics i amigues, 
però sobretot li dol en l’ànima el mal que li han fet a 
Martina, com si li l’hagueren fet a ella mateixa. No anar 
a la visita de les falles el matí de dilluns amb tots els de 
la classe acompanyats d’Abelard, el tutor, o quedar-se 
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alguns dies sense pati… tot això li sap greu; però no és 
res comparat amb els altres mals. També li sap molt de 
greu que la mare puga pensar que ella és una busca-raons 
i que va muntant gresca a l’institut. Ella, fins ara, amb 
tot el temps que porta a l’institut, mai no ha tingut cap 
problema i justament hui…

Aila s’ha esperat que arribara la mare per dinar jun-
tes, com normalment solen fer. Elvira ha estat seriosa du-
rant tot el dinar. No ha sigut fins que no han acabat les 
postres, que la mare, davant d’una infusió, ha començat:

—I? Què m’has de contar?
Sense abandonar la seriositat, Elvira, mentre es beu 

a glopets la infusió, s’ha dedicat a escoltar les paraules 
d’Aila, que han eixit nervioses, entretallades, indignades, 
inacabades, sentides, però també sinceres. La tronada ve-
nia coent-se des de feia setmanes, concretament mesos, 
des de la tornada de les vacances de Nadal, quan Martina 
va anunciar que era Martina, no Martí, cosa que tots, o 
quasi tots, ja tenien claríssim, fins i tot Sarai, Rebeca i 
Jaume, que són els que fa uns deu o dotze dies van penjar 
el cartellet al gimnàs: «No volem xics als vestidors de les 
xiques». 

—Al principi, Martina no havia caigut que l’havien 
penjat per ella i, quan va provar a entrar al vestidor per 
canviar-se per a la classe d’Educació Física, Jaume li va 
dir amb la poca gràcia que sempre ha tingut: «Ei, Mar-
tinet, que no saps llegir?», assenyalant-li el cartell. Pobra 
Martina! Va quedar de pedra —Aila s’ha detingut una 
mica per agafar aire i no esclatar en un plor, es nota en la 
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tremolor de la veu que allò encara li feia mal—. I a partir 
d’ací, cada dia ha sigut quan no una cosa, una altra. I hui, 
en el pati, ja has vist la que s’ha muntat! Jo, mare, no…

—D’acord —l’ha tallada Elvira—. Tu, Aila, ets amiga 
de Martina des de fa quant de temps?

—De sempre!
—I ara?
—També, és clar! Per què m’ho preguntes?
—Perquè és això el que volia sentir-te dir —Elvira fa 

l’últim glop a la infusió, abans de continuar pensa uns 
quants segons les paraules, el seu to és conciliador i el 
ritme, pausat—. I ara, ara més que mai, és quan les ami-
gues de Martina heu d’estar al seu costat. Però heu d’evi-
tar caure en provocacions…

—És que si hi hagueres estat… si hagueres vist com 
se n’han passat Jaume i Rebeca!

—Jaume i Rebeca! Ja sabia jo que darrere estaven els 
pares dels bessonets!

—Com? Els pares?
—No em faces cas, coses meues…
Se li ha escapat a Elvira el pensament, s’ha verbalitzat 

sense ella pretendre-ho. Mai fins ara, la mare ha expres-
sat una opinió sobre els amics o sobre les seues famílies 
davant seu. Sempre s’ha reprimit. Ara se li ha escapat. 
Elvira no ha volgut desaprofitar el moment per a fer una 
mena de tutoria amb la filla, o no ha deixat escapar l’oca-
sió per a mantindre una conversa de mare amb una filla 
que va deixant de ser una xiqueta i ja ha de començar a 
entendre algunes situacions més compromeses, sobretot 
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ara que se li acaba d’ensorrar el seu univers conformat 
per les seues amistats; era un món que fins ara no ha-
via patit cap fissura. Elvira ha notat la decepció en els 
ulls d’Aila. De més menuda, arran del cinqué aniversa-
ri de Jaume en què després de felicitar-lo amb un bes es 
posaren el dos rojos d’una estranya vergonya, solien fer-
los broma sobre la seua suposada relació. I això, a Aila, 
la feia enrabiar. Ara ja no és el temps de les bromes. Ara 
és el temps de les veritats o el de les diferents arestes de 
les veritats, li explica Elvira. La veritat amb el temps va 
completant-se, complicant-se. La veritat, com les perso-
nes, creix a l’ombra de les incerteses i de les pors, dels 
dubtes i de les falsedats, dels interessos i de les percep-
cions. Amb els anys entrarà en un territori esvarós, amb 
perills ocults, espills còncaus i convexos, és el laberint de 
les relacions humanes, cal ser valenta, però alhora vigi-
lar i reflexionar abans de prendre determinacions. I això, 
el compromís amb la teua veritat i els teus amics, pot 
tindre un cost, un preu que tard o prompte s’ha de pagar, 
li ha dit la mare.

La conversa s’ha allargat i s’ha fet tard. Aila ha quedat 
cavil·losa. El pare s’ha retardat i ha arribat a casa, sense 
haver dinat, a les quatre de la vesprada tocades. 

—M’he quedat sol, Marisa se n’ha anat poc després 
de les dotze. Se n’ha hagut d’anar a Manises per a arre-
plegar Ximo, que tornava hui d’Itàlia. Es veu que no es 
troba bé i li ha demanat per favor si podia anar-hi, que 
estava molt cansat… Total que m’he quedat sol a l’oficina 
i havíem d’acabar hui sense falta uns expedients.
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—Vols ensalada, que n’hem fet de sobra?
—Sí. Quina cara fa hui la meua Aila? —li diu mentre 

es trau els coberts.
—Deixa-la ara que descanse un poquet en la seua 

habitació que hui ha tingut un matí mogudet, i jo t’ho 
conte.

Aila, amb la decepció dibuixada al rostre, se’n va cap 
a dins de la casa, al final, on té el seu dormitori. Mira 
l’espill gran i allargat que li van penjar fa un any i mig. 
S’hi mira. No mira la brusa, que era nova quan la va es-
trenar a l’octubre i ja no ho és, o els pantalons, amb els 
esgarrats ben calculats. Tampoc es fixa en els cabells que 
no acaben de ser rogencs del tot i que, des de fa un mes, 
porta solts, un poquet indòmits. No veu el nas, amb una 
constel·lació de pigues graciosíssimes. No es deté en la 
boca, que té tendència al somriure, encara que ara té una 
línia descendent. Es mira els ulls. No és capaç d’apreci-
ar-ne el color, que se li escapa entre el verd, l’ocre i el gris 
blavós. Es mira els ulls perquè intueix que els ulls són la 
porta per a entrar dins, on hi ha el seu jo, on viuen tots 
els seus jo. I prova de conversar amb ells. Amb ella.
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2

Estranya

Aila no sap si està contenta o està trista. No li desagra-
da anar a l’institut, però ha preferit sempre els períodes 
de vacances. Els últims dies de classe, els de la setma-
na passada, la vida entre els corredors, les aules i el pati 
ha estat molt mogudeta, especialment dimecres quan a 
l’hora del pati es va trencar el vidre. Però ha sigut decre-
tar-se la suspensió de les classes als instituts i interrom-
pre’s també la tensió creada entre amigues, amics i resta 
de companys de classe. De fet, en els grups de Whats-
App de classe, ja no s’ha tornat a parlar del tema. Ara 
només corren les peticions d’apunts, d’activitats i els 
missatges d’ànim. En canvi, el grup «Els de sempre», on 
només estan Lili, Martina, Rebeca, Jaume, Sarai, Bert, 
Mireia, Quico i ella, està en silenci des del dia de l’esclat 
al pati. Aila no sap si estar trista o contenta, es troba 
desunflada. Ara no hi ha classes normals, però tampoc 
no és festa i per això no acaba d’estar contenta del tot. 
Sí que és cert que no ha de matinar, com quan cada dia 
la mare la desperta i li diu: «vinga, cap amunt»; i li cos-
ta alçar-se i la mare ha de tornar i repetir-li: «va, vinga, 
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alça’t»; i finalment es veu obligada a deixar el llit quan 
entra el pare i anuncia: «un ratolí està menjant-se el teu 
got de llet amb xocolate i cereals». Això que abans li feia 
gràcia, ara la fa enrabiar; el pare encara no s’ha adonat 
que ja no és cap criatura! Aquests dies, la mare la deixa 
dormir fins a les deu del matí, com si fora dissabte. I això 
sí que li agrada. Però encara hi ha una cosa que li agrada 
més i això sí que la fa estar contentíssima: el iaio Serafí 
s’ha mudat a viure amb ells, com a mínim «fins que passe 
tot això», ha dit la mare. 

L’habitació dels jocs ara és el dormitori de Serafí, no 
vol que li diga ni iaio ni avi, vol que li diga pel seu nom: 
Serafí. Però la cambra de Serafí continua sent l’habitació 
dels jocs, ja que ara juguen els dos. I això és fantàstic. A 
pesar que ja no és cap criatura, li continua entusiasmant 
jugar amb Serafí. Després de Lili i Martina, ell és el seu 
millor amic. Després ja van Bert, Mireia i Quico. I també 
els pares, és clar. Sarai, Rebeca i Jaume, que només una 
setmana enrere haurien figurat en les llistes anteriors, 
fins i tot, en el primer, o entre el primer i el segon, ara 
n’han quedat exclosos. Encara no ha tingut temps per a 
rumiar en quina casella estan. Potser això ho hauran de 
decidir ells, ha pensat en algun moment Aila; depén on 
se situen ells, els encasellarà ella. «Els de sempre», quina 
paraula sempre tan degradada, tan curta de temps. Això, 
temps… Intueix que, amb el temps, aniran tots resitu-
ant-se i trobant el seu lloc, els de sempre…

Per tant, si es tenen en compte aquests dos fets (que 
l’institut està tancat, i per tant no cal matinar, i que 
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Serafí s’ha instal·lat a casa), Aila hauria d’estar conten-
tíssima. Però no ho està. Tampoc és que estiga trista. No 
sap com està. En pocs dies s’han acumulat tantes coses 
que no sap ni com està. Té moments en què es descobreix 
somrient (són els moments en què juga amb Serafí, so-
bretot quan li guanya als escacs) i li sap greu, perquè de-
tecta una inquietant brillantor als ulls dels pares, quan la 
veuen jugant amb el iaio. Alguna vesprada se li fa eterna, 
després de llegir, després de fer uns deures, després de 
fer uns exercicis que el pare posa en el Youtube, després 
de mirar un poc la televisió, després de jugar amb el mò-
bil i comprovar l’emmudiment del grup «Els de sempre», 
després d’ajudar el pare a preparar el sopar, després de 
bambar per les estances de la casa (la sala d’estar, el des-
patx, la cuina i la galeria, el seu dormitori, el dels pares, 
l’habitació de Serafí, els vàters, el balcó, el corredor), des-
prés de tot això, encara queden un parell d’hores perquè 
es faça l’hora de sopar. Trista no. Hui el pare, que se l’ha 
trobada abstreta davant d’un quadre d’un paisatge mig 
cubista que sempre ha vist penjat al rebedor, sense voler 
li ha donat la paraula.

—Aila, no sé com estàs… et trobe, no ho sé… estranya.
—Estranya?
—Sí, no ho sé, distinta, rara… vaja, estranya.
Estranya, es troba estranya. Això és. Així és. És curi-

ós: li fa falta conéixer la paraula estranya per a saber què 
és exactament el que li passa. Se sent estranya des de fa 
dies. No recorda ara des de quan. Des que va passar allò 
de Martina? No, realment allò no va ser un fet concret, 
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aïllat, sinó uns fets, unes paraules, unes actituds. Venia 
coent-se des d’abans. En canvi, això d’ara ha sigut un 
pim-pam. Va tornar de l’institut un dijous i divendres els 
pares ja no la deixaren anar-hi perquè el iaio Serafí ha-
via d’instal·lar-se a l’habitació dels jocs. Aquell dia sí que 
va ser una festa. Després, pel grup de la classe, va saber 
que aquell divendres no va anar-hi quasi ningú. La mare 
també ho havia comentat: que hi havia quatre gats, i la 
majoria, a l’hora del pati, ja havien abandonat l’institut; 
que només havien anat per a arreplegar llibres i carpetes 
dels armariets individuals.

Serafí va arribar amb el pare. Entraren els dos carregats 
amb un parell de maletes, dues o tres bosses amb les seues 
coses i l’objecte més preuat de Serafí: l’acordió. El pare, en 
descarregar, se’n va tornar al treball i es van quedar Aila i 
Serafí preparant i reorganitzant el seu espai. De vesprada, 
mentre els pares i Serafí estaven a la sala d’estar on se’ls 
sentia parlar per damunt de la veu de la tele, Aila feia els 
deures d’anglés que li havia passat Lili per WhatsApp. 

Cap a poqueta nit, quan els pares estaven a la cuina 
preparant el sopar, Serafí va cridar Aila que estava avor-
rida a la sala d’estar. 

—Aila, vine, que vull comprovar com estàs de força. 
Tu podràs portar-me l’acordió que està damunt del llit? 
No el tragues de la funda, jo el trauré.

A la mare li va canviar la cara i va llançar una mirada 
fulminant a Serafí mentre Aila portava l’instrument. 

Va començar la festa quan Serafí va desenfundar 
l’acordió. Tot i que Aila sempre havia vist l’acordió a casa 
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del iaio, poques vegades l’havia sentit tocar, perquè des 
que uns quants anys enrere havia faltat la iaia Rosa, Se-
rafí havia deixat de tocar-lo o, si més no, de tocar-lo da-
vant de la gent. A Aila se li obriren els ulls com a plats, 
com si de sobte haguera tornat a la infantesa.

—Aquest és el primer acordió que vaig tindre. Me’l va 
comprar mon pare quan tenia deu anys. És dels xicotets, 
és un Hohner de 26 tecles. 

—Però jo recorde que, quan era menuda, en tenies un 
que era roig i molt més gran!

—Bé, sí, allò era el ferrari dels acordions! Era un de 
34 tecles però no era tan tan gran, com tu el recordes; 
el que passa és que tu eres una mocosa i tan menudeta, 
que et semblava immens. De fet, era més gran que tu en 
aquell moment! Dels altres que he tingut, me n’he anat 
desfent. Però, d’aquest, no me’n desfaré mai.

—Toca alguna cosa!
Serafí va mirar discretament la mare. I es va posar a 

tocar una melodia que Aila no havia sentit mai abans.
—Què és això?
—Una vella cançó, la primera que vaig aprendre.
—Me l’ensenyaràs?
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3

Un silenci d’ocells

Tots els dies són iguals. Tots els dies són diferents. Cada 
matí, Aila ja està dreta a les 10 i, encara amb el pijama 
posat i els ulls unflats i lleganyosos, després de consul-
tar el mòbil i comprovar el mutisme de sempre, apareix 
per la cuina, on Serafí li fa la mateixa pregunta:

—Et calfe la llet?
Mentre Aila es pren la llet, Serafí està al seu costat 

i escolta el que la neta ha somniat o bé és ell qui li con-
fia un record dels temps en què ella encara no existia. 
L’altre dia tornava amb la vella contalla del dia del seu 
naixement.

—El dia que vas vindre al món no em va despertar 
el despertador. Encara no havien tocat les set del matí 
va sonar el telèfon. Era ton pare. «Què passa, Miquel? 
Imagine que serà important per a telefonar tan promp-
te?». I va dir: «Home, si vols conéixer la teua neta, hau-
ràs de vindre a l’hospital, perquè la xiqueta ja està per 
ací». I cap allà que ens en vam anar la teua iaia i jo. To-
tal que, després de mitja hora de cotxe i de buscar i de 
trobar aparcament, amb la llengua fora ens presentem 



21

a l’hospital. I quan hi arribem, ens diuen que esteu a 
l’habitació 354, i cap allà que pugem. Quan hi entrem, 
ens trobem que, gitada al llit i d’esquenes, la mare dor-
mia, i en el bressol del costat hi havia una preciositat. 
La teua iaia i jo, que no cabíem de felicitat, comencem 
a fer-li festes, tant que despertem la dona que mig dor-
mia que, en veure’ns, es posà cridar. «Què feu? Vosaltres 
qui sou!? Què voleu!? Infermers, ràpid!». Total que ens 
havíem equivocat d’habitació: no era la 354, era la 345, 
a la mateixa planta tercera però a l’altra ala de l’hos-
pital. Finalment arribem on tu estàs i ens trobem ton 
pare a la porta que, quan ens veu, ens marmola: «Pa-
reix mentida! Com heu tardat tant?!». Entrem i veiem 
ta mare que encara estava mig grogui, i jo que m’aboque 
al bressol i hi veig una poqueta cosa, esquifida, lletja, 
peluda, amb més pèl que carn… I dic a ton pare: «Xe, 
Miquel, per açò ens has despertat a Rosa i a mi? Ves, 
ves i canvia-la ara que encara estàs a temps, Elvira està 
adormida, no se n’adonarà. Allà en la 354 n’hi ha una 
altra que és guapíssima». I ja ho veus, no ens va fer gens 
de cas!

Hui, en canvi, Aila, que no ha consultat el mòbil 
abans d’anar cap a la cuina, ha sigut la que li ha con-
tat el seu somni sobre un ànec verd que es passejava pel 
balcó juntament amb un vell quadern de notes amb les 
tapes roges i blanques. En acabar, com cada matí, han 
preparat un café a la mare, i Aila en silenci li l’ha en-
trat al seu despatx des d’on, davant d’una càmera, fa les 
classes als seus alumnes de 2n de Batxillerat. 
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—Gràcies, Aila. Vols saludar els…
—Mare! Que vaig amb pijama!
Se senten unes rialles de joves pels altaveus de l’ordi-

nador. La mirada d’Aila vol fulminar la mare.
Mitja hora després, Aila ja està dutxada, vestida i a 

punt per a continuar les seues activitats escolars que 
la mare de bon matí li ha descarregat i li ha deixat da-
munt de l’escriptori. Ara està mig enjogassada fent una 
redacció. No se n’adona però hi ha un fet extraordina-
ri a la seua habitació. No és capaç d’aïllar-lo del tot. Li 
provoca, sense saber-ho, una calma, però alhora es-
campa pels quinze metres quadrats del seu dormitori 
unes pessigolles d’inquietud. És el silenci. Per primera 
vegada escolta el silenci. Es tracta d’un silenci pautat 
per la xiscladissa d’ocells que mai fins ara s’havien sen-
tit per la finestra que dona al desllunat. Aquesta simfo-
nia de silencis estridents potser ha estat des del primer 
o segon dia, però no ha estat capaç de reconéixer-la 
fins a hui. 

El silenci, que es toca i se sent entre la xiscladissa 
d’ocells, sembla que s’ha traslladat als grups del seu mò-
bil. Pensa en Martina. Intenta buscar quin és el primer 
record que en té i és incapaç d’aïllar un moment, una 
imatge, una anècdota. Martina hi ha estat sempre, com 
el sol o com la lluna. De la guarderia van passar a l’esco-
la i de l’escola ho feren a l’institut. Després de fracassar 
en la recerca d’un instant que es puga considerar un ini-
ci, prova de precisar en quin moment Martí començà a 
ser Martina, i l’empresa encara li resulta més impossible. 
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Busca al seu dormitori les fotos de grup de la classe. Les 
ordena cronològicament: des de la primera, on són pràc-
ticament de tan criatures uns bebés, fins a la de l’últim 
curs de l’escola, a tocar ja de la preadolescència. Impos-
sible determinar ací hi ha Martí al seu costat i ací hi ha 
Martina. Això sí, sempre, en totes totes està al seu costat. 
Sempre. Vol enviar-li un missatge, un que diga: «Ei, estic 
ací, al teu costat!». I li envia una desena de fotos amb la 
successió cronològica de les imatges que resumeixen part 
de la seua existència. La resposta de Martina arriba de 
seguida en forma de selfie amb la llegenda: «Sempre jun-
tes i sempre estupendes!». El seu somriure és interior i 
s’incorpora al silenci del dormitori.

I justament ara, que Aila ha trobat l’explicació a l’es-
tranya banda sonora que s’ha instaurat al seu hàbitat, 
un nou element auditiu s’hi incorpora, procedent de 
l’habitació del costat.

A l’habitació del costat, on abans jugava sola i ara 
de tant en tant fa alguna partida d’escacs amb el iaio, 
hi han instal·lat un televisor. Serafí segueix dia a dia 
les diferents rodes de premsa que fan els qui manen o 
l’equip de tècnics que ara mana més. Després l’apaga i 
es posa a llegir amb un fil suau de música. L’únic que no 
li agrada de Serafí és la música avorrida que de tant en 
tant escolta. 

—Música clàssica —li diu, com si amb això volguera 
explicar les raons que la fan avorrida.

Una mitja hora abans que el gendre vinga de treba-
llar (els dies que li toca anar en el nou sistema de torns 
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que han establert) ho deixarà per posar-se a preparar 
el dinar. Aila s’hi afegirà com si anara convidada a una 
festa.

En eixe moment, més o menys, la mare acabarà les 
classes, tancarà l’ordinador, acabarà de corregir i encara 
haurà d’atendre alguns correus. Si acaba prompte, acu-
dirà a la cuina on Serafí i Aila traginen entre plats i pa-
elles. 

Hui Miquel ha vingut i a la cara portava escrit el ti-
tular d’una notícia. Una mala notícia.




