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Dimecres 11 de mar¢ de 2020, 'OMS qualifica com

a pandémia els brots infecciosos per coronavirus.

Tota la resta és una ficcié dedicada a totes les victimes
d’aquest temps i també a les persones que han patit

i pateixen un confinament ocult.






Els de sempre

Aila acaba d’arribar de I'institut. Sap que alguna cosa s’ha
trencat entre els amics, com una copa fina de vidre. Ja
del tot irreparable. La mare, a pesar de ser dimecres, que
acaba prompte, encara no ha arribat perqueé tenia reunié
d’tltima hora, i el pare no torna a casa mai abans de les
tres i mitja. Esta rabiosa. Enfadada. Esta que bull. No ha
dit tot el que voldria haver dit i aixo encara la fa empre-
nyar-se més. Sempre li passa igual. Es després, ja en el re-
pos domeéstic, quan pensa que els hauria pogut contestar
aixo i allo altre. No li venen mai en el moment oportt les
paraules que toquen. Es una d’aquelles lleis no escrites.

—Martina no ha canviat. Qui heu canviat sou vosal-
tres! Martina és la mateixa, qué més fa Marti que Marti-
na? Pero, i vosaltres? Digueu-me: sou els amics que déieu
que éreu? —aixo0 és el que els hauria d’haver dit—. Sou
els amics de sempre?

Sempre arriben tard les paraules. Es després quan
ixen, com ara que esta a casa. Enfadada. Rabiosa. Em-
prenyada. Esta que bufa. De la trencadissa que s’ha fet
hui al pati de 'institut, no sap si n'eixira alguna cosa de
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profit. Ho dubta. La trencadissa no ha sigut només figu-
rada, perqué també ha tingut una part real. De resultes
de la discussid, sense arribar a les mans pero quasi, si
que hi ha hagut una miqueta de gresca i algui del grup de
xics, en el moment de maxima tensié, ha pegat una pun-
tada de peu a un bal6 que ha eixit disparat. S’ha trencat
un vidre d’'una finestra que ja estava una miqueta solt.
Com que no ha eixit 'autor del xut a la pilota, tot el grup
que estava al rogle haura de pagar-ne les conseqiiéncies.
Elvira, la mare d’Aila, i la resta de professors s’han que-
dat reunits per gestionar els fets. Segur que encara li to-
cara a ella pagar per partida triple: per alumna, per filla
i per ser filla de professora! Alguns han elucubrat que,
a més de la reparaci6 del vidre, els poden caure de san-
ci6 alguns dies sense pati. Temen que els implicats en el
fets es queden sense l'eixida del dilluns segiient amb el
tutor per a visitar les falles del poble. Es I'activitat pre-
vista i esperadissima per a I’altim dia de classes abans
dels tres dies festius que tindran la setmana vinent.
Pero el trencament més irreparable és un altre. Es
tracta d'un trencament més subtil, més invisible, pero
molt més dolords. Perqué un vidre té recanvi, perd unes
paraules pronunciades i els fets que fereixen no s’arre-
glen tan facilment. Es aixo el que li dol a Aila. Li dol la
reaccié d’alguns i d’algunes que es deien amics i amigues,
pero sobretot li dol en ’anima el mal que li han fet a
Martina, com si li '’hagueren fet a ella mateixa. No anar
a la visita de les falles el mati de dilluns amb tots els de
la classe acompanyats d’Abelard, el tutor, o quedar-se



alguns dies sense pati... tot aixo li sap greu; perd no és
res comparat amb els altres mals. També li sap molt de
greu que la mare puga pensar que ella és una busca-raons
i que va muntant gresca a l'institut. Ella, fins ara, amb
tot el temps que porta a I'institut, mai no ha tingut cap
problema i justament hui...

Aila s’ha esperat que arribara la mare per dinar jun-
tes, com normalment solen fer. Elvira ha estat seriosa du-
rant tot el dinar. No ha sigut fins que no han acabat les
postres, que la mare, davant d'una infusi6, ha comengat:

—I? Qué m’has de contar?

Sense abandonar la seriositat, Elvira, mentre es beu
a glopets la infusi6, s’ha dedicat a escoltar les paraules
d’Aila, que han eixit nervioses, entretallades, indignades,
inacabades, sentides, pero també sinceres. La tronada ve-
nia coent-se des de feia setmanes, concretament mesos,
des de la tornada de les vacances de Nadal, quan Martina
va anunciar que era Martina, no Marti, cosa que tots, o
quasi tots, ja tenien clarissim, fins i tot Sarai, Rebeca i
Jaume, que s6n els que fa uns deu o dotze dies van penjar
el cartellet al gimnas: «No volem xics als vestidors de les
xiques».

—Al principi, Martina no havia caigut que ’havien
penjat per ella i, quan va provar a entrar al vestidor per
canviar-se per a la classe d’Educacié Fisica, Jaume li va
dir amb la poca gracia que sempre ha tingut: «Ei, Mar-
tinet, que no saps llegir?», assenyalant-li el cartell. Pobra
Martina! Va quedar de pedra —Aila s’ha detingut una
mica per agafar aire i no esclatar en un plor, es nota en la
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tremolor de la veu que allo encara li feia mal—. I a partir
d’aci, cada dia ha sigut quan no una cosa, una altra. I hui,
en el pati, ja has vist la que s’ha muntat! Jo, mare, no...

—D’acord —1’ha tallada Elvira—. Tu, Aila, ets amiga
de Martina des de fa quant de temps?

—De sempre!

—TI ara?

—També, és clar! Per qué m’ho preguntes?

—Perque és aixo el que volia sentir-te dir —Elvira fa
I'altim glop a la infusid, abans de continuar pensa uns
quants segons les paraules, el seu to és conciliador i el
ritme, pausat—. [ ara, ara més que mai, és quan les ami-
gues de Martina heu d’estar al seu costat. Pero heu d’evi-
tar caure en provocacions...

—Es que si hi hagueres estat... si hagueres vist com
se n’han passat Jaume i Rebecal

—Jaume i Rebeca! Ja sabia jo que darrere estaven els
pares dels bessonets!

—Com? Els pares?

—No em faces cas, coses meues...

Seli ha escapat a Elvira el pensament, s’ha verbalitzat
sense ella pretendre-ho. Mai fins ara, la mare ha expres-
sat una opinié sobre els amics o sobre les seues families
davant seu. Sempre s’ha reprimit. Ara se li ha escapat.
Elvira no ha volgut desaprofitar el moment per a fer una
mena de tutoria amb la filla, o no ha deixat escapar l'oca-
si6 per a mantindre una conversa de mare amb una filla
que va deixant de ser una xiqueta i ja ha de comencar a
entendre algunes situacions més compromeses, sobretot



ara que se li acaba d’ensorrar el seu univers conformat
per les seues amistats; era un mén que fins ara no ha-
via patit cap fissura. Elvira ha notat la decepcié en els
ulls d’Aila. De més menuda, arran del cinqué aniversa-
ri de Jaume en qué després de felicitar-lo amb un bes es
posaren el dos rojos d’una estranya vergonya, solien fer-
los broma sobre la seua suposada relacié. I aixo, a Aila,
la feia enrabiar. Ara ja no és el temps de les bromes. Ara
és el temps de les veritats o el de les diferents arestes de
les veritats, li explica Elvira. La veritat amb el temps va
completant-se, complicant-se. La veritat, com les perso-
nes, creix a 'ombra de les incerteses i de les pors, dels
dubtes i de les falsedats, dels interessos i de les percep-
cions. Amb els anys entrara en un territori esvarés, amb
perills ocults, espills concaus i convexos, és el laberint de
les relacions humanes, cal ser valenta, pero alhora vigi-
lar i reflexionar abans de prendre determinacions. I aixo,
el compromis amb la teua veritat i els teus amics, pot
tindre un cost, un preu que tard o prompte s’ha de pagar,
li ha dit la mare.

La conversa s’ha allargat i s’ha fet tard. Aila ha quedat
cavillosa. El pare s’ha retardat i ha arribat a casa, sense
haver dinat, a les quatre de la vesprada tocades.

—M’he quedat sol, Marisa se n’ha anat poc després
de les dotze. Se n’ha hagut d’anar a Manises per a arre-
plegar Ximo, que tornava hui d’Italia. Es veu que no es
troba bé i li ha demanat per favor si podia anar-hi, que
estava molt cansat... Total que m’he quedat sol a l'oficina
i haviem d’acabar hui sense falta uns expedients.
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—Vols ensalada, que n’hem fet de sobra?

—Si. Quina cara fa hui la meua Aila? —Ii diu mentre
es trau els coberts.

—Deixa-la ara que descanse un poquet en la seua
habitacié que hui ha tingut un mati mogudet, i jo t’ho
conte.

Aila, amb la decepcié dibuixada al rostre, se’n va cap
a dins de la casa, al final, on té el seu dormitori. Mira
'espill gran i allargat que li van penjar fa un any i mig.
S’hi mira. No mira la brusa, que era nova quan la va es-
trenar a 'octubre i ja no ho és, o els pantalons, amb els
esgarrats ben calculats. Tampoc es fixa en els cabells que
no acaben de ser rogencs del tot i que, des de fa un mes,
porta solts, un poquet indomits. No veu el nas, amb una
constellacié de pigues graciosissimes. No es deté en la
boca, que té tendéncia al somriure, encara que ara té una
linia descendent. Es mira els ulls. No és capa¢ d’apreci-
ar-ne el color, que se li escapa entre el verd, I'ocre i el gris
blavés. Es mira els ulls perqué intueix que els ulls sén la
porta per a entrar dins, on hi ha el seu jo, on viuen tots
els seus jo. I prova de conversar amb ells. Amb ella.



Estranya

Aila no sap si esta contenta o esta trista. No li desagra-
da anar a l'institut, pero ha preferit sempre els periodes
de vacances. Els ultims dies de classe, els de la setma-
na passada, la vida entre els corredors, les aules i el pati
ha estat molt mogudeta, especialment dimecres quan a
I’hora del pati es va trencar el vidre. Pero ha sigut decre-
tar-se la suspensié de les classes als instituts i interrom-
pre’s també la tensi6 creada entre amigues, amics i resta
de companys de classe. De fet, en els grups de Whats-
App de classe, ja no s’ha tornat a parlar del tema. Ara
només corren les peticions d’apunts, d’activitats i els
missatges d’anim. En canvi, el grup «Els de sempre», on
només estan Lili, Martina, Rebeca, Jaume, Sarai, Bert,
Mireia, Quico i ella, esta en silenci des del dia de l'esclat
al pati. Aila no sap si estar trista o contenta, es troba
desunflada. Ara no hi ha classes normals, perd tampoc
no és festa i per aixd no acaba d’estar contenta del tot.
Si que és cert que no ha de matinar, com quan cada dia
la mare la desperta i li diu: «vinga, cap amunt»; i li cos-
ta alcar-se i la mare ha de tornar i repetir-li: «va, vinga,
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al¢a’t»; i finalment es veu obligada a deixar el llit quan
entra el pare i anuncia: «un ratoli esta menjant-se el teu
got de llet amb xocolate i cereals». Aixo que abans li feia
gracia, ara la fa enrabiar; el pare encara no s’ha adonat
que ja no és cap criatura! Aquests dies, la mare la deixa
dormir fins a les deu del mati, com si fora dissabte. I aixo
si que li agrada. Pero encara hi ha una cosa que li agrada
més i aixo si que la fa estar contentissima: el iaio Serafi
s’ha mudat a viure amb ells, com a minim «fins que passe
tot aixo», ha dit la mare.

L'habitaci6 dels jocs ara és el dormitori de Serafi, no
vol que li diga ni iaio ni avi, vol que li diga pel seu nom:
Serafi. Pero la cambra de Serafi continua sent ’habitacié
dels jocs, ja que ara juguen els dos. I aixo és fantastic. A
pesar que ja no és cap criatura, li continua entusiasmant
jugar amb Serafi. Després de Lili i Martina, ell és el seu
millor amic. Després ja van Bert, Mireia i Quico. I també
els pares, és clar. Sarai, Rebeca i Jaume, que només una
setmana enrere haurien figurat en les llistes anteriors,
fins i tot, en el primer, o entre el primer i el segon, ara
n’han quedat exclosos. Encara no ha tingut temps per a
rumiar en quina casella estan. Potser aixo ho hauran de
decidir ells, ha pensat en algun moment Aila; depén on
se situen ells, els encasellara ella. «Els de sempre», quina
paraula sempre tan degradada, tan curta de temps. Aixo,
temps... Intueix que, amb el temps, aniran tots resitu-
ant-se i trobant el seu lloc, els de sempre...

Per tant, si es tenen en compte aquests dos fets (que
I'institut esta tancat, i per tant no cal matinar, i que



Serafi s’ha instal-lat a casa), Aila hauria d’estar conten-
tissima. Pero no ho esta. Tampoc és que estiga trista. No
sap com esta. En pocs dies s’Than acumulat tantes coses
que no sap ni com esta. Té moments en qué es descobreix
somrient (sén els moments en qué juga amb Serafi, so-
bretot quan li guanya als escacs) i li sap greu, perqué de-
tecta una inquietant brillantor als ulls dels pares, quan la
veuen jugant amb el iaio. Alguna vesprada se li fa eterna,
després de llegir, després de fer uns deures, després de
fer uns exercicis que el pare posa en el Youtube, després
de mirar un poc la televisi6, després de jugar amb el mo-
bil i comprovar 'emmudiment del grup «Els de sempre»,
després d’ajudar el pare a preparar el sopar, després de
bambar per les estances de la casa (la sala d’estar, el des-
patx, la cuina i la galeria, el seu dormitori, el dels pares,
I’habitacié de Serafi, els vaters, el balcd, el corredor), des-
prés de tot aix0, encara queden un parell d’hores perqué
es faca I’hora de sopar. Trista no. Hui el pare, que se ’ha
trobada abstreta davant d'un quadre d’un paisatge mig
cubista que sempre ha vist penjat al rebedor, sense voler
li ha donat la paraula.

—Aila, no sé com estas... et trobe, no ho sé... estranya.

—Estranya?

—S1i, no ho sé, distinta, rara... vaja, estranya.

Estranya, es troba estranya. Aixo és. Aixi és. Es curi-
6s: 1i fa falta conéixer la paraula estranya per a saber qué
és exactament el que li passa. Se sent estranya des de fa
dies. No recorda ara des de quan. Des que va passar allo
de Martina? No, realment alld no va ser un fet concret,
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aillat, siné uns fets, unes paraules, unes actituds. Venia
coent-se des d’abans. En canvi, aix6 d’ara ha sigut un
pim-pam. Va tornar de l'institut un dijous i divendres els
pares ja no la deixaren anar-hi perqué el iaio Serafi ha-
via d’installar-se a I’habitacié dels jocs. Aquell dia si que
va ser una festa. Després, pel grup de la classe, va saber
que aquell divendres no va anar-hi quasi ningt. La mare
també ho havia comentat: que hi havia quatre gats, i la
majoria, a I’hora del pati, ja havien abandonat l'institut;
que només havien anat per a arreplegar llibres i carpetes
dels armariets individuals.

Serafiva arribar amb el pare. Entraren els dos carregats
amb un parell de maletes, dues o tres bosses amb les seues
coses i 'objecte més preuat de Serafi: 'acordié. El pare, en
descarregar, se'n va tornar al treball i es van quedar Aila i
Serafi preparant i reorganitzant el seu espai. De vesprada,
mentre els pares i Serafi estaven a la sala d’estar on se’ls
sentia parlar per damunt de la veu de la tele, Aila feia els
deures d’anglés que li havia passat Lili per WhatsApp.

Cap a poqueta nit, quan els pares estaven a la cuina
preparant el sopar, Serafi va cridar Aila que estava avor-
rida a la sala d’estar.

—Aila, vine, que vull comprovar com estas de for¢a.
Tu podras portar-me 'acordié que esta damunt del 1lit?
No el tragues de la funda, jo el trauré.

Ala mare li va canviar la cara i va llancar una mirada
fulminant a Serafi mentre Aila portava I'instrument.

Va comencar la festa quan Serafi va desenfundar
l'acordié. Tot i que Aila sempre havia vist 'acordi6 a casa



del iaio, poques vegades I’havia sentit tocar, perque des
que uns quants anys enrere havia faltat la iaia Rosa, Se-
rafi havia deixat de tocar-lo o, si més no, de tocar-lo da-
vant de la gent. A Aila se li obriren els ulls com a plats,
com si de sobte haguera tornat a la infantesa.

—Aquest és el primer acordié que vaig tindre. Me’l va
comprar mon pare quan tenia deu anys. Es dels xicotets,
és un Hohner de 26 tecles.

—Per0 jo recorde que, quan era menuda, en tenies un
que era roig i molt més gran!

—Bé, si, allo era el ferrari dels acordions! Era un de
34 tecles pero no era tan tan gran, com tu el recordes;
el que passa és que tu eres una mocosa i tan menudeta,
que et semblava immens. De fet, era més gran que tu en
aquell moment! Dels altres que he tingut, me n’he anat
desfent. Pero, d’aquest, no me'n desfaré mai.

—Toca alguna cosa!

Serafi va mirar discretament la mare. [ es va posar a
tocar una melodia que Aila no havia sentit mai abans.

—Queé és aixo?

—Una vella cangd, la primera que vaig aprendre.

—Me l'ensenyaras?
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Un silenci d’ocells

Tots els dies s6n iguals. Tots els dies sén diferents. Cada
mati, Aila ja esta dreta a les 10 i, encara amb el pijama
posat i els ulls unflats i lleganyosos, després de consul-
tar el mobil i comprovar el mutisme de sempre, apareix
per la cuina, on Serafili fa la mateixa pregunta:

—Et calfe la llet?

Mentre Aila es pren la llet, Serafi esta al seu costat
i escolta el que la neta ha somniat o bé és ell qui li con-
fia un record dels temps en qué ella encara no existia.
L'altre dia tornava amb la vella contalla del dia del seu
naixement.

—El dia que vas vindre al mén no em va despertar
el despertador. Encara no havien tocat les set del mati
va sonar el teléfon. Era ton pare. «Qué passa, Miquel?
Imagine que sera important per a telefonar tan promp-
te?». I va dir: «<Home, si vols conéixer la teua neta, hau-
ras de vindre a ’hospital, perque la xiqueta ja esta per
aci». I cap alla que ens en vam anar la teua iaia i jo. To-
tal que, després de mitja hora de cotxe i de buscar i de

trobar aparcament, amb la llengua fora ens presentem



a ’hospital. I quan hi arribem, ens diuen que esteu a
I’habitacié 354, i cap alla que pugem. Quan hi entrem,
ens trobem que, gitada al llit i d’esquenes, la mare dor-
mia, i en el bressol del costat hi havia una preciositat.
La teua iaia i jo, que no cabiem de felicitat, comencem
a fer-li festes, tant que despertem la dona que mig dor-
mia que, en veure'ns, es posa cridar. «Que feu? Vosaltres
qui sou!? Queé voleu!? Infermers, rapid!». Total que ens
haviem equivocat d’habitacié: no era la 354, era la 345,
a la mateixa planta tercera pero a l'altra ala de I'hos-
pital. Finalment arribem on tu estas i ens trobem ton
pare a la porta que, quan ens veu, ens marmola: «Pa-
reix mentida! Com heu tardat tant?!». Entrem i veiem
ta mare que encara estava mig grogui, i jo que m'aboque
al bressol i hi veig una poqueta cosa, esquifida, lletja,
peluda, amb més pél que carn... I dic a ton pare: «Xe,
Miquel, per a¢d ens has despertat a Rosa i a mi? Ves,
ves i canvia-la ara que encara estas a temps, Elvira esta
adormida, no se n'adonara. Alla en la 354 n’hi ha una
altra que és guapissiman». I ja ho veus, no ens va fer gens
de cas!

Hui, en canvi, Aila, que no ha consultat el mobil
abans d’anar cap a la cuina, ha sigut la que li ha con-
tat el seu somni sobre un anec verd que es passejava pel
balc6 juntament amb un vell quadern de notes amb les
tapes roges i blanques. En acabar, com cada mati, han
preparat un café a la mare, i Aila en silenci li I’ha en-
trat al seu despatx des d’on, davant d'una camera, fa les
classes als seus alumnes de 2n de Batxillerat.
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—Gracies, Aila. Vols saludar els...

—Mare! Que vaig amb pijama!

Se senten unes rialles de joves pels altaveus de l'ordi-
nador. La mirada d’Aila vol fulminar la mare.

Mitja hora després, Aila ja esta dutxada, vestida i a
punt per a continuar les seues activitats escolars que
la mare de bon mati li ha descarregat i li ha deixat da-
munt de l'escriptori. Ara esta mig enjogassada fent una
redaccié. No se n'adona pero hi ha un fet extraordina-
ri a la seua habitacié. No és capag d’aillar-lo del tot. Li
provoca, sense saber-ho, una calma, pero alhora es-
campa pels quinze metres quadrats del seu dormitori
unes pessigolles d’inquietud. Es el silenci. Per primera
vegada escolta el silenci. Es tracta d’un silenci pautat
per la xiscladissa d’ocells que mai fins ara s’havien sen-
tit per la finestra que dona al desllunat. Aquesta simfo-
nia de silencis estridents potser ha estat des del primer
o segon dia, pero no ha estat capa¢ de reconéixer-la
fins a hui.

El silenci, que es toca i se sent entre la xiscladissa
d’ocells, sembla que s’ha traslladat als grups del seu mo-
bil. Pensa en Martina. Intenta buscar quin és el primer
record que en té i és incapa¢ d’aillar un moment, una
imatge, una anécdota. Martina hi ha estat sempre, com
el sol o com la lluna. De la guarderia van passar a l’esco-
la i de l'escola ho feren a l'institut. Després de fracassar
en la recerca d'un instant que es puga considerar un ini-
ci, prova de precisar en quin moment Marti comenca a
ser Martina, i 'empresa encara li resulta més impossible.



Busca al seu dormitori les fotos de grup de la classe. Les
ordena cronologicament: des de la primera, on sén prac-
ticament de tan criatures uns bebés, fins a la de 1'dltim
curs de l'escola, a tocar ja de la preadolescéncia. Impos-
sible determinar aci hi ha Marti al seu costat i aci hi ha
Martina. Aixo si, sempre, en totes totes esta al seu costat.
Sempre. Vol enviar-li un missatge, un que diga: «Ei, estic
aci, al teu costat!». I li envia una desena de fotos amb la
successio6 cronologica de les imatges que resumeixen part
de la seua existéncia. La resposta de Martina arriba de
seguida en forma de selfie amb la llegenda: «Sempre jun-
tes i sempre estupendes!». El seu somriure és interior i
s’incorpora al silenci del dormitori.

I justament ara, que Aila ha trobat l'explicacié a l’es-
tranya banda sonora que s’ha instaurat al seu habitat,
un nou element auditiu s’hi incorpora, procedent de
I’habitacié del costat.

A T’habitacié del costat, on abans jugava sola i ara
de tant en tant fa alguna partida d’escacs amb el iaio,
hi han installat un televisor. Serafi segueix dia a dia
les diferents rodes de premsa que fan els qui manen o
l’equip de técnics que ara mana més. Després 'apaga i
es posa a llegir amb un fil suau de musica. L'iinic que no
li agrada de Serafi és la musica avorrida que de tant en
tant escolta.

—Masica classica —li diu, com si amb aixo volguera
explicar les raons que la fan avorrida.

Una mitja hora abans que el gendre vinga de treba-
llar (els dies que li toca anar en el nou sistema de torns
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que han establert) ho deixara per posar-se a preparar
el dinar. Aila s’hi afegira com si anara convidada a una
festa.

En eixe moment, més o menys, la mare acabara les
classes, tancara l'ordinador, acabara de corregir i encara
haura d’atendre alguns correus. Si acaba prompte, acu-
dira a la cuina on Serafi i Aila traginen entre plats i pa-
elles.

Hui Miquel ha vingut i a la cara portava escrit el ti-

tular d’una noticia. Una mala noticia.





