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«L’equilibri de la ciència camina 
sobre un pont prim de descobriments
penjat sobre un precipici d’obscuritat.» 

Stefano Benni, Terra! 
 





El final?
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[Nota de veu enregistrada el dimarts 26 de març de l’any 
2031, l’endemà del desconfinament, a les 10.34 hores]

Aquest missatge és per a qui trobe els nostres cadàvers: 
Per favor, apiadeu-vos de les nostres ànimes i doneu 

una sepultura digna als nostres ossos perquè puguem gau-
dir d’un merescut repòs etern! Som la família Martínez-
Martorell. Jo soc Margarida Martorell, el meu home és 
Martí Martínez i els nostres fills són Marta, de 16 anys, 
i Martí, de 12. Hem partit aquest matí en missió oficial 
d’exploració i, ara mateix, estem a punt de ser devorats per 
un eixam de fastigoses moscardes verdes mutants de lloms 
fluorescents i ulls encesos. N’hi ha pertot arreu i són enor-
mes. Déu meu, açò és un infern!!! N’estem completament 
envoltats, ens superen en nombre i no paren de brunzir i de 
colpejar-nos per totes bandes. Les nostres armes resulten 
inútils contra elles a curta distància. Estem perduts! Si no 
es produeix un miracle, no ho contarem. Després d’haver 
passat 547 dies tancats dins del nostre refugi subterrani, 
quan no feia ni 24 hores que per fi ens havíem decidit a ei-
xir, estem a punt de sucumbir. La tela dels nostres vestits 
de protecció ja no resistirà molt de temps més les picades i 
mossegades dels insectes. Açò és el final!!! 





El principi
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Diari del confinament  Marc
25 de març de 2031

  
547 dies d’avorrició

[Extracte]

Benvolgut diari,
Feia molts dies que no escrivia perquè feia molt de 

temps que per ací baix no passava res de bo i no hi havia cap 
novetat significativa: cada dia era un intens avorriment del 
matí a la nit. Però hui s’ha esdevingut un fet del tot extraor-
dinari: hui, per fi, hem eixit a l’exterior! Ha sigut increïble: 
tot ha començat de bon matí, mentre la mamà preparava el 
desdejuni i Marta i jo encara estàvem romancejant als nos-
tres llits. De sobte, el papà ha cridat des del bany:

—Atenció, atenció, emergència familiar!
Ens hem espantat de mala manera i ens hem temut 

el pitjor: que alguna criatura esgarrifosa s’havia colat pel 
forat del vàter i l’havia atacat. Però no. De seguida, quan 
hem acudit a rescatar-lo i ens hem plantat davant de la 
porta del lavabo per preguntar-li què passava, el papà ha 
aclarit el motiu dels seus crits histèrics:

—S’ha acabat el paper del vàter! —ha exclamat, an-
goixat—. Tot!!!

—I és necessari que convoques una reunió d’emer-
gència familiar per això? —li ha demanat la mamà. 



16

—És clar que sí —ha respost ell—, es tracta d’un tema 
molt delicat que ens implica a totes i a tots. Açò és un 
assumpte realment greu: si s’han acabat les reserves de 
paper higiènic, amb què dimonis se suposa que m’he de 
torcar jo ara el cul? 

Marta i jo, que estàvem mig adormits, ens hem mirat 
amb cara de circumstàncies i no hem pogut evitar riure’ns 
de la situació. La mamà, per contra, ha fet cara de pomes 
agres i, llavors, el papà i ella han encetat un diàleg absurd:

—No ho sé, Martí, improvisa alguna cosa… —li ha 
dit. 

—Que improvise? Com? Què vols que faça? 
—Mmm… Prova d’usar la granereta! 
—La granereta?
—La granereta, sí: el raspallet que tens al costat, que 

serveix per a agranar les restes de deposicions que es que-
den apegades a la tassa i que tu sempre t’oblides de llevar…

La mamà és molt fina, podria haver dit «restes de 
caca» o «restes de merda», però ha dit «restes de deposi-
cions» perquè no li agrada gens malparlar. Excepte quan 
s’enfada; quan s’enfada, maleeix i blasfema més que un 
taxista de ciutat en hora punta.

Després de l’aclariment, hi ha hagut un silenci espés 
i, al cap de poc de temps, el papà ha començat a profe-
rir tot un seguit de gemecs i renecs estridents. Semblava 
com si algú l’estiguera apallissant:

—Au, ui, oi! Uuuh!
Acte seguit, hem sentit el soroll de la cadena i el pare 

ha eixit del lavabo mig coixejant i caminant espatarrat, 
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com si tinguera les anques escaldades. Aleshores, ha si-
gut quan ha pronunciat la frase màgica: 

—Família, açò ja no pot durar més; que s’haja acabat 
tot el paper higiènic és un senyal inequívoc que ja va sent 
hora que abandonem el nostre refugi. És hora de posar fi 
al confinament. 

—Visca! 
—Per fi serem lliures! —Marta i jo no hem pogut ofe-

gar els nostres crits d’alegria i ens hem abraçat immensa-
ment contents.

La mamà, en canvi, no estava gens d’acord amb les 
paraules del papà i ens ha convocat a una reunió urgent 
a la cuina.
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Diari del confinament  Marga
Dilluns 25 de març de l’any 2031

 
547 dies en quarantena 

[Extracte]

Quan Martí ha dit que ja era hora d’eixir del refugi, el cor 
m’ha fet un bot al pit i m’ha caigut l’ànima a terra. D’una 
banda, he de confessar que la meua primera reacció ha si-
gut de felicitat: ja fa quasi un any i mig que estem confi-
nats sota terra i estic fins al pirri d’estar tancada entre 
aquestes quatre parets ronyoses, de respirar aire resclo-
sit, d’aguantar tothora les contínues discussions absurdes 
dels meus fills i —sobretot— de sentir les divagacions 
pseudocientífiques del meu home, que s’ha encabotat a 
recopilar la Gran enciclopèdia universal de la supervivència 
i cada dia em llig les noves entrades delirants que escriu. 
D’altra banda, per molt farta que estiga de la situació i per 
moltes ganes que tinga d’abandonar aquest trist forat, la 
prudència em diu que no és convenient fer-ho encara. Per 
això, després de l’anunci destrellatat de Martí, he convo-
cat una assemblea familiar amb caràcter urgent. 

—El motiu d’aquesta reunió és oposar-me rotunda-
ment a la destarifada proposta del pare d’eixir del nostre 
cau —he exposat, amb contundència—. A hores d’ara, no 
tenim ni la més remota idea de com estan les coses per 
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l’exterior; no sabem què podem trobar ni quins possibles 
perills hauríem d’afrontar. L’aire pot estar encara infes-
tat pel virus, els nivells de radiació i de pol·lució poden 
ser encara letals i potser alguns zombis mutants caníbals 
han sobreviscut a les explosions atòmiques.

—T’oblides dels terribles monstres transgènics ana-
bolitzats, mamà —ha puntualitzat Marc—; tal volta al-
guns també han sobreviscut a l’hecatombe nuclear…

—Raó de més al meu favor. Jo no eixiria d’ací fins que 
no siga estrictament necessari; és a dir, quan esgotem to-
tes les reserves d’aliments i d’aigua, tal com vam acordar 
al principi del confinament.

—Sí, però has de tindre en compte el factor més im-
portant de tots, estimada —s’ha afanyat a argumentar 
Martí—: s’ha acabat el paper del cul i, sense paper higi-
ènic, la vida al refugi pot convertir-se una tortura insu-
portable.

—Voldràs dir més insuportable encara, no? —ha re-
blat Marta, en to mordaç.

Llavors m’he tret el meu millor as de la màniga i els 
he deixat sense paraules: 

—A veure, que s’haja acabat el paper del vàter no sig-
nifica que s’haja acabat tota la cel·lulosa que tenim a mà 
—quan he dit això, se m’han quedat mirant amb els ulls 
com a plats—: podem tallar a tires les pàgines de l’enci-
clopèdia del papà i usar-les amb propòsits higiènics. I, 
en últim extrem, si no hi haguera més remei, també po-
dríem fer servir els nostres diaris de confinament. He 
fet un càlcul aproximat i, si ens limitem a usar-ne uns 
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cinquanta centímetres quadrats per evacuació, encara 
podríem aguantar entre setanta i cent dies més; tot de-
pén de la freqüència amb què visitem l’excusat…

Els tres han restat una bona estona en silenci, valorant 
les conseqüències de la meua proposta. Ha sigut Marc qui, 
finalment, ha trencat el gel amb una precisió tècnica:

—Cinquanta centímetres quadrats és l’equivalent a 
un sol tall de paper del vàter?

El meu xiquet és molt espavilat, sempre ho capta tot a 
la primera. Llàstima que també té un punt de sornegue-
ria que de vegades m’exaspera.

—Exacte —li he respost jo—. Caldrà imposar un racio-
nament estricte perquè la cosa no se’ns en vaja de les mans. 

I el molt descarat va i em retruca:
—De les mans, se’ns n’anirà segur, perquè ja m’expli-

caràs tu com vols que ens torquem el cul amb una quan-
titat ridícula de paper sense empastifar-nos tots els dits!

No té pèls a la llengua, Marc, i és un poc massa gro-
ller. No sé jo d’on s’ho ha tret, això…

—Prou! —s’ha plantat Martí, de sobte—. No cal-
drà que racionem res, perquè no pense sacrificar tan 
miserablement el meu esforçat treball d’aquests úl-
tims mesos: la Gran martipèdia universal de la supervi-
vència no acabarà untada d’excrements i llançada pel 
forat del vàter; de cap de les maneres, per damunt del 
meu cadàver! 

Això de la Martipèdia deu ser una ocurrència recent, 
perquè hui ha sigut la primera vegada que l’ha anomena-
da així…
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—A més a més —ha continuat dient el meu marit—, 
jo ja no aguante aquesta clausura: fa 547 dies que estem 
ací tancats i, sincerament, estic fart del menjar per a gats 
i de l’aigua reciclada potabilitzada! 

He protestat enèrgicament, perquè la idea d’alimen-
tar-nos amb llandes de paté de peix va ser justament 
seua; jo vaig suggerir en el seu moment proveir-nos de 
pots de fabada asturiana, però ell ho va descartar al-
legant que la dieta Whiskas era més barata i completa i 
que l’ambient al refugi seria molt més respirable. «Tot-
hom sap que els llegums provoquen gasos», va dir… 

I llavors tots els meus raonaments se n’han anat en 
orris quan ell ha preguntat als nostres fills:

—Vosaltres què en penseu, xiquets?
Marta, ipso facto, ha votat a favor d’abandonar el refu-

gi. Ha confessat que ja no podia suportar ni un dia més el 
suplici de compartir habitació amb el seu germà menut, 
i ha revelat que també estava fins al monyo de menjar 
paté a tothora. A més, estava fastiguejada de la tonalitat 
lletosa de la seua pell.

—Mataria per poder prendre una mica el sol i deixar 
de semblar un personatge secundari de La nóvia cadàver! 
—ha assegurat. 

Marc no ha objectat res quant al menjar ni ha ma-
nifestat cap preocupació per la seua aparença física —i 
això que duu els cabells tan escarotats que sembla un 
espantall—, però també estava fart de compartir espai 
amb Marta i —sobretot— avorrit de guanyar-nos cada 
dia al parxís i a la Fallera Calavera.
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—Tres vots a favor, un en contra —ha sentenciat 
Martí en sentir la resposta dels menuts—: per majoria 
familiar qualificada, hui mateix abandonarem el refugi!

A la vista està que la democràcia pot resultar un siste-
ma pervers en segons quines circumstàncies. A contracor 
i sense convicció, he hagut de respectar la voluntat d’una 
majoria inconscient, m’he hagut de resignar als seus ca-
pritxosos designis i he acceptat el resultat de la votació. 
Això sí, abans de claudicar, he volgut marcar una sèrie de 
condicions irrenunciables:

—D’acord, eixirem, però només a fer una volta d’ins-
pecció per veure com està el panorama i per comprovar 
quin és el nivell actual d’amenaça exterior. Ens equipa-
rem adequadament i actuarem en tot moment seguint al 
peu de la lletra els protocols de màxima seguretat. Ente-
sos?

—Entesos, mamà! —han afirmat Marta i Marc, acom-
boiats, sense poder dissimular la seua satisfacció.

—D’acord, Marga —ha acceptat també Martí—. Però 
l’objectiu principal serà intentar proveir-nos de rotllos de 
paper del vàter o de qualsevol resta de cel·lulosa suscepti-
ble de ser usada com a tal.




