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Fa quatre dies, jo només sabia d’Australia que esta a les
antipodes i que hi ha molts coales i cangurs. També que
havien patit uns incendis devastadors.

A hores d’ara no és que en sapia molt més, pero sé,
per exemple, que és el pais on va naixer i viu la mitica
cantant Nicole Sheridan. Ben mirat, aixo també ho sabia.
El que ignorava és que té una bessonada d’un any, xiquet
i xiqueta, i una altra filla més gran, Scarlett, de quinze
primaveres en flor —permeteu-me l'expansi6 botanica.

Feta la declaraci6 de principis, trobe que sera millor
mamprendre pel comengament.

Em dic Marc Patilla, tinc setze anys i visc a Cullera.
He acabat quart de ’ESO i el proxim curs comengaré bat-
xillerat. El que més m’agrada és la informatica.

Laltre membre jove de la familia és la meua germa-
na Eva, de dihuit anys. Al setembre comencara Medicina.
Aquesta és la seua faceta normal: I'edat i els estudis. La
resta de la seua biografia és bastant destarifada.

Abans de continuar, vull aclarir que té un fisic agraci-

at, pero a¢o no és mérit seu siné de la genética. Fa cinc o



sis centimetres menys que jo, és a dir, fa un metre setan-
ta, que no esta gens malament.

Torne al seu esbds biografic. La peladilla practica
I’halterofilia des que tenia dotze anys. Aixo vol dir
que, sempre que ens hem barallat a trompades, he aca-
bat calent d’orella. Té un cos estilitzat, perd molt com-
pacte, mentre que jo soc flac i no tinc a penes muscu-
latura.

Per si el fet d’alcar pesos no fora prou desgracia per a
mi, I'altim mig any a Eva li ha pegat per fer boxa. Quan
esta a casa i té mono de gimnas, m'empra a mi com a sac:
ai, quin dolor!

Espereu, perqué no s’han acabat encara les meues
calamitats. Langelet ha aprovat el curs de guarda jurat.
Amb aixo vull dir que, a més de tindre més forca que un
bou i la pegada de Mike Tyson, ara té manilles, porra i
revolver. Socors!

Si res no ho evita, hauré de passar 'estiu sota les ur-
pes d’aquesta mala béstia. Triplement subjugat a ella. En
primer lloc, per la seua superioritat fisica. Després, per-
qué és la meua germana gran i he de tindre-li respecte. I
per acabar, perqué soc el seu subordinat laboral.

El cas va ser que el pare de 'amic d'un amic de la in-
creible Eva és gerent d'una empresa de seguretat i I’ha
contractada per custodiar festivals de musica durant l'es-
tiu. Quin descans, vaig pensar, em deslliuraré d’ella uns
quants dies! Infeli¢, ignorava que la perfida havia acon-
seguit que em contractaren a mi també; a mi, que no te-
nia cap interés de doblegar el llom durant les vacances.



Pero ara el mal ja esta fet i no hi ha manera de fugir-ne si
no vull que em piquen la cresta.

Com que no servisc per a la seguretat en sentit fisic,
ajudaré en temes d’informatica, d’intérpret d’anglés i de
relacions publiques. El xiquet dels encarrecs, per dir-ho
sense embuts.

Pel que fa als nostres pares, estan només a vint hores
d’aci. Vint hores d’avié. Se n’han anat a l'altra banda del
mon, a les antipodes. Josep Patilla, en la seua condicié de
caporal del cos de bombers, i Maria Pelluc, com a sergent
de la policia local, exerciran de voluntaris a Australia, de-
vastada pels incendis I'hivern passat, quan alli era estiu.

Tant de bo me n’haguera anat amb ells!






Excepte un festival a Eivissa, la resta del temps treba-
llarem per la geografia valenciana. De Vinaros a Elx,
acudirem a huit o nou localitats en qué se celebraran
festivals. El més curt durara dos dies i el més llarg, cinc.

Lempresa té previst hostatjar-nos en hotelets o en al-
bergs en cada lloc. Si no hi ha places lliures, ens munta-
ra tendes de campanya al recinte de la festa. He dit ens
muntara, perd hauria sigut més correcte dir muntaré; no
debades soc també l'encarregat d’aquesta feina. Eva i jo
dormirem a l'autocaravana familiar, que els pares han fet
el favor de deixar-nos.

Ens vam estrenar a Alacant. La nostra missié va ser
custodiar el recinte, a l'aire lliure, on una foguera havia
programat actuacions en directe i de discomobil. Ens hi
vam desplacar huit guardies masculins, la meua germa-
na i jo. Per a nosaltres dos va ser el bateig. Els altres ja
estaven placejats. Eva i jo ens haviem d’espavilar si no
voliem fer el ridicul.

Per comencar, férem tots una volta de reconeixement

i, de seguida, el responsable del grup ens va distribuir. Hi
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hauria dos segurates a la porta, dos a la base de I'escenari
iun en cada angle del recinte. La meua germana i jo esta-
riem roders i acudiriem a qualsevol lloc on ens cridaren.

Les dues nits que vam estar a Alacant no vam tindre
cap incident remarcable. A Vinaros no passa res memora-
ble tampoc.

El festival de Benicassim, en canvi, va ser més mo-
gut. Ens n’hi desplagarem quaranta i semblavem un ba-
tallé. Tindriem, a més, la col-laboracié dels Miquelets, la
flamant policia valenciana, que controlaria l'exterior del
recinte.

Aci la tasca era complexa de veres. Hi actuaven artis-
tes de renom, el festival durava tres dies i hi havia milers
de joves que dormien alli dins en tendes de campanya.

Jo, com que era tan nou en aquest treball, em vaig im-
pressionar a manta quan hi arribarem, estudiarem el ter-
reny i el cap, el senyor Prudenci, va distribuir el treball.
Haviem d’estar operatius a les portes d’entrada i a les ei-
xides d’emergencia, a les tanques, a l'escenari, als taulells,
alslavabos i, quan es tractava d’un festival tan important
com aquell, haviem de controlar fins i tot els camerinos.
Aquesta és una de les tasques més delicades. En primer
lloc, perqué algunes estrelles sén molt maniatiques i, so-
vint, es tenen topetia. Quantes vegades s’ha donat el cas
que, en comptes d’eixir a cantar o a tocar, han comencat a
pegar-se i els guardies han hagut de fer mans i manigues
per a separar-los i evitar que es feren mal de veres.

Per si aco no fora prou destorb, hi ha els fans. Aquests
adoren tant els seus idols que, si els deixares, els farien



xitxines a abracades i a besades. En fi, aquesta feina és
molt entretinguda.

Quant a coneixences, he parlat i alternat amb can-
tants, musics, discjoqueis, ballarins, managers, parelles
dels artistes i, lloat siga el cel, meravelloses filles de les
figures. I, per descomptat, amb xics i xiques que han vin-
gut com a public.
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A Benicassim justament em vaig estrenar en la meua fa-
ceta de relacions publiques.

Era la vesprada del tercer dia i aquella nit actuarien
les primeres espases. Una de les actuacions més espera-
des era la del guitarrista suec Barba-rossa, una de les es-
trelles més rutilants de I'univers pop-rock.

Havia arribat a Benicassim amb Amina Fatu, la seua
dona, senegalesa espectacular embarassada de huit me-
sos i escaig. La premama, després de la migdiada al ca-
merino de personalitats, tingué el desig de menjar frui-
ta. A més, volia comprar-la personalment. Barba-rossa es
brinda a anar amb ella al supermercat, pero el director del
festival li ho va prohibir. Llavors parlaren amb el senyor
Prudenci, que va considerar que jo era el més indicat per
a acompanyar-la. Devia referir-se al fet que parle anglés
perque, si era pel tema del vehicle, només tinc un patinet
electric. I, en l'estat en que es trobava la senyora Fatu, és
evident que no era el mitja de locomocié més adequat.

Quan eixiem del recinte del festival, em demana a

quina distancia estava la botiga. Li vaig dir que a menys
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de dos quilometres. Llavors em digué que, si no m'impor-
tava, aniriem caminant i tornariem en taxi.

En iniciar la passejada, jo estava neguitds, fins i tot
capficat. Tenia por que no trobarem cap tema de con-
versa i que acabarem parlant de 'oratge. No va ser aixi.
Amina se'm va revelar de seguida com una conversadora
extraordinaria. Era, a més a més, agradable, simpatica i
manifestava un gran sentit de I’humor.

A mesura que caminavem, vaig fer memoria i vaig
recordar que jo a ella ’havia vista en revistes del cor i
en programes de televisié. Era una famosa top-model. I jo
que m’havia preocupat per si no sabiem de que parlar!

Li vaig estirar la llengua i em conta un munté d’anéc-
dotes del seu moén i de 'univers de Barba-rossa. Fins i tot
tingué temps per a les confidencies més serioses. Ella i el
marit estaven exposats a les males arts dels traficants de
drogues.

—Tingues en compte que nosaltres som un mos molt
abellidor. No només pel nostre poder adquisitiu alt, siné
perqué tenim molts seguidors que no dubtarien gens a
imitar-nos en el consum narcotic.

»El meu home i jo som molt moderns. Ell, per exem-
ple, dalt de 'escenari és un salvatge, ho dona tot, pero res
de begudes ni drogues. Jo no soc tan drastica i de tant en
tant em faig una cervesa o una copa de vi.

»Considerem que hem tingut molta sort en la vida i,
d’alguna manera, volem ser un referent per a la joventut.

»Ac¢d que quede entre nosaltres: tot el que he gua-
nyat en les campanyes publicitaries que he fet durant



I’embaras ho he donat a una ONG que té cura dels xi-
quets pobres del meu pais. Barba-rossa també esta in-
volucrat en l'ajuda als joves de Suecia. Jo soc d’un pais
pobre i ell d’'un pais ric, pero en tots dos hi ha gent amb
problemes. En un lloc, per estar en via de desenvolupa-
ment; i en l'altre, pels excessos de tot tipus que engen-
drala societat del benestar. Quines coses!

En arribar a l'aparcament de Queviures, vaig recor-
dar un fet delictiu de trista actualitat i vaig donar graci-
es per haver vingut a peu. Les ultimes setmanes havien
proliferat uns delinquents que s'amagaven davall dels
cotxes i, quan els clients tornaven amb la compra, els
punxaven amb una navalla el tendé d’Aquil-les. Les vic-
times queien a terra i ells eixien, els furtaven la cartera i
el carro de la compra, i fugien.

El supermercat donava vals de cent euros als afectats
perque no ho denunciaren i no feren propaganda negati-
va de 'establiment. Un amic del germa del pare d’'un amic
meu és metge i ja havia atés més de vint ferits d’aquests
atacs. Aixi és que, quan Amina i jo eixirem amb la com-
pra, vigilaré molt on posem els peus.

Tan bon punt entrarem a la botiga, ens orientarem i
de seguida ens vam dirigir a la seccié de fruita i verdura.
A ella se li havia illuminat el semblant. Duia un vestit ét-
nic molt bonic, amb palmeres, elefants i lleons estampats.
El seu bombo era realment espectacular. No m'estranya-
ria que el xiquet pesara quatre o cinc quilos en naixer. Li’l
vaig mirar fixament i em va fer la sensacié que se li mo-

via. El fetus devia pegar la volta, em vaig figurar.
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En arribar als expositors, Amina es va convertir en
una forca de la natura. Pareixia que s’acabava el moén.
Quin desig tan potent! Agafava una bossa i 'omplia de
maduixes a grapats. Després, una altra de cireres. Una
de nesples, una d’albercocs, una de figues, una de cada
una de les tres varietats de prunes que hi havia, una altra
de bresquilles, una de pavies, una de xatos i una de nec-
tarines. Quan arriba a la zona dels melons de tot I'any i
d’Alger, li vaig dir que m'esperara alli perqué me n'anava
a buscar un carro.

En vaig agafar un i, mentre tornava cap al lloc on ha-
via deixat Amina, vaig veure que un guarda jurat 'agafa-
va pel brag i se 'emportava. Que estrany, vaig pensar, i
em vaig afanyar a seguir-los. Abandoni el carro.

Arribaren a una porta, la van obrir, entraren a un des-
patx i em tancaren la porta al nas. De la trompada se'm
va unflar com una carxofa. Més aviat com un pimentd
roig. Mort pel dolor, vaig sentir que el guarda l'acusava
d’haver furtat alguna cosa.

En aquells moments hi arriba una treballadora que
tenia traca de ser I'encarregada. Es veu que el segurata hi
havia contactat per radio. Va obrir i se n’entra. Jo, també.

—Despulla’t immediatament, lladre de melons d’Al-
ger! —crida l'encarregada.

Jo, atabalat, en comptes d’intentar desfer el malen-
tés, em vaig limitar a traduir l'ordre. El que vingué a con-
tinuacié frega l'esperpent. Sense pensar-ho dues vega-
des, Amina sarromanga el vestit fins a les mamelles i ens
ensenya a tots el mel6 d’Alger que havia furtat!



El guarda i 'encarregada van quedar tan tallats que
volien morir-se. Jo estava allucinat. L'inica que sembla-
va que s’ho passava bé era l'exhibicionista prenyada, que
de sobte va fer una expressié de dolor i es va dur les mans
al baix ventre; tot ella era una tremolor, un feix de con-
vulsions. El bombo li va fer un bot i va trencar aigiies.

Rapidament la vam gitar al sofa i avisarem una am-
bulancia. Passaren deu minuts, vint, trenta i 'ambulan-
cia no arribava. Després, ens vam assabentar que a l'au-
topista havia bolcat un camié amb liquid inflamable i
s’hi havien traslladat tots els vehicles sanitaris per si hi
havia ferits.

Les contraccions d’Amina eren cada vegada més se-
guides. La dilatacié era ’0ptima per a parir. Encara com
que jo m’havia llegit el manual de primers auxilis que Eva
hagué d’estudiar per al'examen de guarda jurada, perque
vaig haver d’assistir el part! Lencarregada i el segurata es
limitaren a mirar i a encoratjar-me. Després, vaig tallar
el cord6 umbilical, vaig rentar la xiqueta i la vaig tindre
al bra¢ fins que vingué l'ambulancia i ens van dur a una
clinica de Castello.

Amina va perdre els sentits en els ultims segons del
part i, quan es va despertar, ja a la clinica, no es recorda-
va de res.

Ah, el mobil em va caure a 'ambulancia i no vaig po-
der contactar amb la meua germana ni amb ning fins a
les cinc de la matinada. En realitat, no vaig contactar-hi.
Van ser ells els qui ens van trobar després d’haver recor-
regut la seca ila meca.
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