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Fa quatre dies, jo només sabia d’Austràlia que està a les 
antípodes i que hi ha molts coales i cangurs. També que 
havien patit uns incendis devastadors.

A hores d’ara no és que en sàpia molt més, però sé, 
per exemple, que és el país on va nàixer i viu la mítica 
cantant Nicole Sheridan. Ben mirat, això també ho sabia. 
El que ignorava és que té una bessonada d’un any, xiquet 
i xiqueta, i una altra filla més gran, Scarlett, de quinze 
primaveres en flor —permeteu-me l’expansió botànica.

Feta la declaració de principis, trobe que serà millor 
mamprendre pel començament.

Em dic Marc Patilla, tinc setze anys i visc a Cullera. 
He acabat quart de l’ESO i el pròxim curs començaré bat-
xillerat. El que més m’agrada és la informàtica.

L’altre membre jove de la família és la meua germa-
na Eva, de díhuit anys. Al setembre començarà Medicina. 
Aquesta és la seua faceta normal: l’edat i els estudis. La 
resta de la seua biografia és bastant destarifada.

Abans de continuar, vull aclarir que té un físic agraci-
at, però açò no és mèrit seu sinó de la genètica. Fa cinc o 
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sis centímetres menys que jo, és a dir, fa un metre setan-
ta, que no està gens malament.

Torne al seu esbós biogràfic. La peladilla practica 
l’halterofília des que tenia dotze anys. Això vol dir 
que, sempre que ens hem barallat a trompades, he aca-
bat calent d’orella. Té un cos estilitzat, però molt com-
pacte, mentre que jo soc flac i no tinc a penes muscu-
latura.

Per si el fet d’alçar pesos no fora prou desgràcia per a 
mi, l’últim mig any a Eva li ha pegat per fer boxa. Quan 
està a casa i té mono de gimnàs, m’empra a mi com a sac: 
ai, quin dolor!

Espereu, perquè no s’han acabat encara les meues 
calamitats. L’angelet ha aprovat el curs de guarda jurat. 
Amb això vull dir que, a més de tindre més força que un 
bou i la pegada de Mike Tyson, ara té manilles, porra i 
revòlver. Socors!

Si res no ho evita, hauré de passar l’estiu sota les ur-
pes d’aquesta mala bèstia. Triplement subjugat a ella. En 
primer lloc, per la seua superioritat física. Després, per-
què és la meua germana gran i he de tindre-li respecte. I 
per acabar, perquè soc el seu subordinat laboral.

El cas va ser que el pare de l’amic d’un amic de la in-
creïble Eva és gerent d’una empresa de seguretat i l’ha 
contractada per custodiar festivals de música durant l’es-
tiu. Quin descans, vaig pensar, em deslliuraré d’ella uns 
quants dies! Infeliç, ignorava que la pèrfida havia acon-
seguit que em contractaren a mi també; a mi, que no te-
nia cap interés de doblegar el llom durant les vacances. 

8



9

Però ara el mal ja està fet i no hi ha manera de fugir-ne si 
no vull que em piquen la cresta.

Com que no servisc per a la seguretat en sentit físic, 
ajudaré en temes d’informàtica, d’intèrpret d’anglés i de 
relacions públiques. El xiquet dels encàrrecs, per dir-ho 
sense embuts.

Pel que fa als nostres pares, estan només a vint hores 
d’ací. Vint hores d’avió. Se n’han anat a l’altra banda del 
món, a les antípodes. Josep Patilla, en la seua condició de 
caporal del cos de bombers, i Maria Pelluc, com a sergent 
de la policia local, exerciran de voluntaris a Austràlia, de-
vastada pels incendis l’hivern passat, quan allí era estiu.

Tant de bo me n’haguera anat amb ells!
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Excepte un festival a Eivissa, la resta del temps treba-
llarem per la geografia valenciana. De Vinaròs a Elx, 
acudirem a huit o nou localitats en què se celebraran 
festivals. El més curt durarà dos dies i el més llarg, cinc.

L’empresa té previst hostatjar-nos en hotelets o en al-
bergs en cada lloc. Si no hi ha places lliures, ens munta-
rà tendes de campanya al recinte de la festa. He dit ens 
muntarà, però hauria sigut més correcte dir muntaré; no 
debades soc també l’encarregat d’aquesta feina. Eva i jo 
dormirem a l’autocaravana familiar, que els pares han fet 
el favor de deixar-nos.

Ens vam estrenar a Alacant. La nostra missió va ser 
custodiar el recinte, a l’aire lliure, on una foguera havia 
programat actuacions en directe i de discomòbil. Ens hi 
vam desplaçar huit guàrdies masculins, la meua germa-
na i jo. Per a nosaltres dos va ser el bateig. Els altres ja 
estaven placejats. Eva i jo ens havíem d’espavilar si no 
volíem fer el ridícul.

Per començar, férem tots una volta de reconeixement 
i, de seguida, el responsable del grup ens va distribuir. Hi 
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hauria dos segurates a la porta, dos a la base de l’escenari 
i un en cada angle del recinte. La meua germana i jo esta-
ríem roders i acudiríem a qualsevol lloc on ens cridaren.

Les dues nits que vam estar a Alacant no vam tindre 
cap incident remarcable. A Vinaròs no passà res memora-
ble tampoc.

 El festival de Benicàssim, en canvi, va ser més mo-
gut. Ens n’hi desplaçàrem quaranta i semblàvem un ba-
talló. Tindríem, a més, la col·laboració dels Miquelets, la 
flamant policia valenciana, que controlaria l’exterior del 
recinte.

Ací la tasca era complexa de veres. Hi actuaven artis-
tes de renom, el festival durava tres dies i hi havia milers 
de joves que dormien allí dins en tendes de campanya.

Jo, com que era tan nou en aquest treball, em vaig im-
pressionar a manta quan hi arribàrem, estudiàrem el ter-
reny i el cap, el senyor Prudenci, va distribuir el treball. 
Havíem d’estar operatius a les portes d’entrada i a les ei-
xides d’emergència, a les tanques, a l’escenari, als taulells, 
als lavabos i, quan es tractava d’un festival tan important 
com aquell, havíem de controlar fins i tot els camerinos. 
Aquesta és una de les tasques més delicades. En primer 
lloc, perquè algunes estrelles són molt maniàtiques i, so-
vint, es tenen topetia. Quantes vegades s’ha donat el cas 
que, en comptes d’eixir a cantar o a tocar, han començat a 
pegar-se i els guàrdies han hagut de fer mans i mànigues 
per a separar-los i evitar que es feren mal de veres.

Per si açò no fora prou destorb, hi ha els fans. Aquests 
adoren tant els seus ídols que, si els deixares, els farien 
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xitxines a abraçades i a besades. En fi, aquesta feina és 
molt entretinguda.

Quant a coneixences, he parlat i alternat amb can-
tants, músics, discjòqueis, ballarins, mànagers, parelles 
dels artistes i, lloat siga el cel, meravelloses filles de les 
figures. I, per descomptat, amb xics i xiques que han vin-
gut com a públic.
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A Benicàssim justament em vaig estrenar en la meua fa-
ceta de relacions públiques.

Era la vesprada del tercer dia i aquella nit actuarien 
les primeres espases. Una de les actuacions més espera-
des era la del guitarrista suec Barba-rossa, una de les es-
trelles més rutilants de l’univers pop-rock.

Havia arribat a Benicàssim amb Amina Fatu, la seua 
dona, senegalesa espectacular embarassada de huit me-
sos i escaig. La premamà, després de la migdiada al ca-
merino de personalitats, tingué el desig de menjar frui-
ta. A més, volia comprar-la personalment. Barba-rossa es 
brindà a anar amb ella al supermercat, però el director del 
festival li ho va prohibir. Llavors parlaren amb el senyor 
Prudenci, que va considerar que jo era el més indicat per 
a acompanyar-la. Devia referir-se al fet que parle anglés 
perquè, si era pel tema del vehicle, només tinc un patinet 
elèctric. I, en l’estat en què es trobava la senyora Fatu, és 
evident que no era el mitjà de locomoció més adequat.

Quan eixíem del recinte del festival, em demanà a 
quina distància estava la botiga. Li vaig dir que a menys 



de dos quilòmetres. Llavors em digué que, si no m’impor-
tava, aniríem caminant i tornaríem en taxi.

En iniciar la passejada, jo estava neguitós, fins i tot 
capficat. Tenia por que no trobàrem cap tema de con-
versa i que acabàrem parlant de l’oratge. No va ser així. 
Amina se’m va revelar de seguida com una conversadora 
extraordinària. Era, a més a més, agradable, simpàtica i 
manifestava un gran sentit de l’humor.

A mesura que caminàvem, vaig fer memòria i vaig 
recordar que jo a ella l’havia vista en revistes del cor i 
en programes de televisió. Era una famosa top-model. I jo 
que m’havia preocupat per si no sabíem de què parlar!

Li vaig estirar la llengua i em contà un muntó d’anèc-
dotes del seu món i de l’univers de Barba-rossa. Fins i tot 
tingué temps per a les confidències més serioses. Ella i el 
marit estaven exposats a les males arts dels traficants de 
drogues.

—Tingues en compte que nosaltres som un mos molt 
abellidor. No només pel nostre poder adquisitiu alt, sinó 
perquè tenim molts seguidors que no dubtarien gens a 
imitar-nos en el consum narcòtic.

»El meu home i jo som molt moderns. Ell, per exem-
ple, dalt de l’escenari és un salvatge, ho dona tot, però res 
de begudes ni drogues. Jo no soc tan dràstica i de tant en 
tant em faig una cervesa o una copa de vi.

»Considerem que hem tingut molta sort en la vida i, 
d’alguna manera, volem ser un referent per a la joventut.

»Açò que quede entre nosaltres: tot el que he gua-
nyat en les campanyes publicitàries que he fet durant 
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l’embaràs ho he donat a una ONG que té cura dels xi-
quets pobres del meu país. Barba-rossa també està in-
volucrat en l’ajuda als joves de Suècia. Jo soc d’un país 
pobre i ell d’un país ric, però en tots dos hi ha gent amb 
problemes. En un lloc, per estar en via de desenvolupa-
ment; i en l’altre, pels excessos de tot tipus que engen-
dra la societat del benestar. Quines coses!

En arribar a l’aparcament de Queviures, vaig recor-
dar un fet delictiu de trista actualitat i vaig donar gràci-
es per haver vingut a peu. Les últimes setmanes havien 
proliferat uns delinqüents que s’amagaven davall dels 
cotxes i, quan els clients tornaven amb la compra, els 
punxaven amb una navalla el tendó d’Aquil·les. Les víc-
times queien a terra i ells eixien, els furtaven la cartera i 
el carro de la compra, i fugien.

El supermercat donava vals de cent euros als afectats 
perquè no ho denunciaren i no feren propaganda negati-
va de l’establiment. Un amic del germà del pare d’un amic 
meu és metge i ja havia atés més de vint ferits d’aquests 
atacs. Així és que, quan Amina i jo eixirem amb la com-
pra, vigilaré molt on posem els peus. 

Tan bon punt entràrem a la botiga, ens orientàrem i 
de seguida ens vam dirigir a la secció de fruita i verdura. 
A ella se li havia il·luminat el semblant. Duia un vestit èt-
nic molt bonic, amb palmeres, elefants i lleons estampats. 
El seu bombo era realment espectacular. No m’estranya-
ria que el xiquet pesara quatre o cinc quilos en nàixer. Li’l 
vaig mirar fixament i em va fer la sensació que se li mo-
via. El fetus devia pegar la volta, em vaig figurar.
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En arribar als expositors, Amina es va convertir en 
una força de la natura. Pareixia que s’acabava el món. 
Quin desig tan potent! Agafava una bossa i l’omplia de 
maduixes a grapats. Després, una altra de cireres. Una 
de nesples, una d’albercocs, una de figues, una de cada 
una de les tres varietats de prunes que hi havia, una altra 
de bresquilles, una de pavies, una de xatos i una de nec-
tarines. Quan arribà a la zona dels melons de tot l’any i 
d’Alger, li vaig dir que m’esperara allí perquè me n’anava 
a buscar un carro.

En vaig agafar un i, mentre tornava cap al lloc on ha-
via deixat Amina, vaig veure que un guarda jurat l’agafa-
va pel braç i se l’emportava. Que estrany, vaig pensar, i 
em vaig afanyar a seguir-los. Abandoní el carro.

Arribaren a una porta, la van obrir, entraren a un des-
patx i em tancaren la porta al nas. De la trompada se’m 
va unflar com una carxofa. Més aviat com un pimentó 
roig. Mort pel dolor, vaig sentir que el guarda l’acusava 
d’haver furtat alguna cosa.

En aquells moments hi arribà una treballadora que 
tenia traça de ser l’encarregada. Es veu que el segurata hi 
havia contactat per ràdio. Va obrir i se n’entrà. Jo, també. 

—Despulla’t immediatament, lladre de melons d’Al-
ger! —cridà l’encarregada.

Jo, atabalat, en comptes d’intentar desfer el malen-
tés, em vaig limitar a traduir l’ordre. El que vingué a con-
tinuació frega l’esperpent. Sense pensar-ho dues vega-
des, Amina s’arromangà el vestit fins a les mamelles i ens 
ensenyà a tots el meló d’Alger que havia furtat!
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El guarda i l’encarregada van quedar tan tallats que 
volien morir-se. Jo estava al·lucinat. L’única que sembla-
va que s’ho passava bé era l’exhibicionista prenyada, que 
de sobte va fer una expressió de dolor i es va dur les mans 
al baix ventre; tot ella era una tremolor, un feix de con-
vulsions. El bombo li va fer un bot i va trencar aigües.

Ràpidament la vam gitar al sofà i avisàrem una am-
bulància. Passaren deu minuts, vint, trenta i l’ambulàn-
cia no arribava. Després, ens vam assabentar que a l’au-
topista havia bolcat un camió amb líquid inflamable i 
s’hi havien traslladat tots els vehicles sanitaris per si hi 
havia ferits.

Les contraccions d’Amina eren cada vegada més se-
guides. La dilatació era l’òptima per a parir. Encara com 
que jo m’havia llegit el manual de primers auxilis que Eva 
hagué d’estudiar per a l’examen de guarda jurada, perquè 
vaig haver d’assistir el part! L’encarregada i el segurata es 
limitaren a mirar i a encoratjar-me. Després, vaig tallar 
el cordó umbilical, vaig rentar la xiqueta i la vaig tindre 
al braç fins que vingué l’ambulància i ens van dur a una 
clínica de Castelló.

Amina va perdre els sentits en els últims segons del 
part i, quan es va despertar, ja a la clínica, no es recorda-
va de res.

Ah, el mòbil em va caure a l’ambulància i no vaig po-
der contactar amb la meua germana ni amb ningú fins a 
les cinc de la matinada. En realitat, no vaig contactar-hi. 
Van ser ells els qui ens van trobar després d’haver recor-
regut la seca i la meca.






