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1

Amb les notes de final de curs, em vaig presentar a 
la ferreteria.

Quan mon pare va veure les notes, va girar el 
morro, es va fregar les mans, em va mirar de dalt a 
baix i va dir:

—No m’estranya gens ni miqueta. Tres cara-
basses i em semblen poques si tenim en compte el 
poc de temps que has dedicat a calfar la cadira per 
estudiar.

Després, es va capbussar dins del despatxet de 
la ferreteria, va restar-hi una estona parlant amb 
el mòbil —només vaig entendre les paraules «To-
màs», «rajoles» i «treballar»— i va tornar a aparéi-
xer per sentenciar:

—A partir de dilluns, de peonet a l’obra. He 
parlat amb el senyor Tomàs i ja està solucionat.

Vaig posar cara d’ovella ofegada. 
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—Pare, jo vull seguir estudiant. Et promet 
que…

Em va tallar en sec:
—Això ja ho veurem. De moment, dilluns, a 

l’obra, a guanyar-te el plat de calent. 
Vaig intentar agafar-me a qualsevol taula de 

salvació. I per això, vaig posar la millor cara de pe-
nedit que sabia interpretar.

—I no puc vindre ací a ajudar-te? Puc portar les 
comandes que et demanen els clients.

Mon pare s’havia fet càrrec del negoci familiar, 
Ferreteria La Moderna, des que el iaio s’havia ju-
bilat.

—Ni pensar-ho! Em prendries el pèl i no faries 
ni gana de menjar. He dit a l’obra i és a l’obra.

Ma mare, que aquell dia començava els quinze 
dies de vacances que havia demanat a l’empresa on 
treballava, va tornar del carrer, va entrar a La Mo-
derna i, en veure les notasses, va fer un sanglot, 
es va passar les mans pels cabells i va encetar un 
sermó que ja el voldria un capella amb aspiracions 
de cardenal. Va acabar dient:

—Bones vacances m’esperen. Ja sabia jo que 
tantes hores penjat del mòbil, de la tauleta dels 
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dimonis i de totes les punyetes no et podria por-
tar altra cosa que un grapat de suspensos.

Va agafar aire i va prosseguir:
—Ara que, mentre et torna la gana d’estudiar, 

vindràs amb mi a cals iaios i m’ajudaràs a fer ne-
teja a fons. Començaràs per classificar els papers 
que hi ha als calaixos del menjador i de l’escriptori.

Neteja a fons! Els calaixos del menjador i de l’es-
criptori! Si n’hi havia més de vint! Classificar-los? 
Com? 

Vaig mussitar:
—El pare m’ha dit que aniré a l’obra…
M’ho havia pensat a la velocitat d’un cotxe 

de Fórmula 1. Eliminada la possibilitat de la fer-
reteria, em quedaven les altres dues opcions. Si 
m’apuntava d’obrer, trauria pasta, poca o molta; 
però si anava a cals iaios, de segur que no trauria 
ni un euro i, a més, coneixent la mare, hauria de 
classificar els papers com si es tractaren de docu-
ments secrets de la CIA. Això sense comptar-hi la 
granera, els draps de la pols, la fregona i el poal. 

La mare, després d’una conversa quasi a cau 
d’orella amb el pare, va transigir amb l’opció de 
l’obra. Després d’exclamar:
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—Ens mataràs a disgustos!
Tres! Me n’havien caigut tres: la Física i Química, 

la Geografia i Història i l’Anglés. I encara sort que el 
profe de Valencià, a última hora, em va fer una recu-
peració i vaig aconseguir traure un cinc pelat.

* * *

Em vaig presentar a l’obra vestit amb una gra-
nota blava bastant vella que utilitzava el pare per 
a anar al camp els caps de setmana.

La primera cosa que em va preguntar el senyor 
Tomàs va ser si sabia pastar algeps.

—No.
De seguida, si sabia què era un regle, un plom i 

una pastera.
—Tampoc.
Aleshores, va arrufar les celles i em va dir:
—I tu, què saps de l’obra?
—No res, senyor Tomàs.
Vaig estar més d’una hora amuntegant rajoles 

al costat d’una paret de la primera planta mentre 
la resta del personal s’entretenia amollant-me el 
que l i donava la gana:
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—Mira com agafa les rajoles l’estudiant. Ni que 
foren pastilles de xocolate. Quina finesa!

—Ha, ha, ha! No n’agafes més de tres alhora, 
estudiantet, que et desfaran la pell de les manetes 
de xica fadrina que tens.

Després d’esmorzar, el senyor Tomàs se’n va 
anar a una altra obra i, llavors, un oficial que es 
deia Fargues em va manar que agafara un carretó i 
anara a l’ajuntament a demanar llum.

—I si veus algun home mudat i amb corbata a 
prop de l’obra, potser és un inspector de treball. Si 
és el cas, amolles el carretó, mamprens a córrer i 
t’amagues a casa fins que es faça de nit.

En arribar a l’ajuntament, el policia que custo-
diava la porta em va mirar de dalt a baix i va pre-
guntar què volia:

—M’envia el senyor Fargues. M’ha manat que 
porte llum per a l’obra.

El policia, de primer, em va observar com qui 
estudia un mico vestit de sevillana i, de seguida, 
va esclatar un riure molt fort.

—Ves, xicot, ves, i digues al senyor Fargues que 
ja no en queda, de llum, a l’ajuntament, perquè 
l’alcalde l’ha venuda a pes als francesos.
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Quan vaig tornar amb el carretó buit, el senyor 
Fargues em va enviar a la quarta planta.

—Mou, estudiant, pregunta per Borràs i que et 
done l’aparell d’adreçar pilars i el nivell de boles.

I el tal Borràs em va carregar al llom una cal-
dereta de ferro i un cabiró que a penes cabia pel 
forat de l’escala. En tornar a la primera planta, 
el senyor Fargues es va posar més seriós que un 
titot i em va dir entre els riures de la resta del 
personal:

—Estudiantet, puja una altra vegada i digues a 
Borràs que vull els aparells nous.

Totalment rebentat, vaig tornar a casa per di-
nar.

—Com has quedat, fill?
—Fet pols i, damunt, m’han pres el pèl, mare.
—Paciència. Dina i recupera forces.
La vesprada encara va ser pitjor. Va arribar un 

camió amb sacs de ciment de cinquanta quilos per 
sac.

—Vinga, estudiantet, a descarregar encara que 
siga dos saquets, que aquesta faena obri els porus 
i endureix l’ànima —em va informar el senyor 
Fargues.
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Al segon viatge, amb els cinquanta quilos car-
regats a l’esquena, em vaig esclafar com una baco-
ra. Vaig intentar alçar-me i vaig tornar a caure, ara 
estés a terra com una sargantana amb les quatre 
potes estirades.

Entre riures, em van donar a beure aigua d’una 
botija. Mai no havia begut jo d’una botija! Em vaig 
remullar la granota de dalt a baix mentre el perso-
nal, xofer del camió de ciment inclòs, reien com si 
s’acabara el món.

Em vaig passar la resta de la vesprada carre-
gant rajoles amunt i avall entre comentaris burle-
tes i riures descontrolats.

—Porta-me’n una dotzena del nou, estudian-
tet, però espavila que la pasta se’m farà més dura 
que una pedra.

Quan vaig arribar a casa, em vaig deixar caure 
damunt del llit i em vaig posar a plorar com una 
magdalena.

La mare va entrar a l’habitació de puntetes.
—Què t’ha passat, fill?
Li vaig contestar amb els ulls plens de llàgri-

mes.
—S’han passat el dia burlant-se de mi.
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I vaig rematar amb cara d’ovella ofegada:
—Aniré a cals iaios a fer neteja i a classificar 

els papers.
Però mon pare no va veure massa clara la meua 

decisió.
—I si també et canses de fer neteja i de clas-

sificar papers, què fem? Et quedes tot el sant dia 
panxa cap amunt, rascant-te el melic i sense fer-ne 
ni un brot? Però, tu que t’has pensat? Que ets fill 
de marquesos? 

—Que no, pare, que no, que faré neteja i classi-
ficaré els papers i ja està.

A l’hora de sopar, ma mare em va comunicar el 
pla que havia de seguir: de nou a onze del matí, a 
cals iaios; d’onze a dues, a estudiar; a les dues, a di-
nar; després, una becadeta curta; de quatre a set, 
una altra passada d’estudi.

—Descansaràs una estona, soparem promp-
te i, si ton pare i jo veiem que la cosa funciona bé 
i compleixes com un home, podràs eixir amb els 
amics fins a les onze en punt. 

Hi havia un parell de qüestions que em preocu-
paven.

—Tindré paga? Podré gastar la tauleta i el mòbil?
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La mare va mirar el pare i, a continuació, va de-
cidir:

—Tindràs paga, però oblida la tauleta, perquè 
l’amagaré fins que els pollastres tinguen pèls. Ah! 
I veges què fas amb el mòbil. O te’l reballe a la pri-
mera séquia que trobe o l’utilitzes només durant 
les hores lliures. Així és que ja ho saps; tu tries: a 
l’obra o el pla que t’acabe d’explicar.

Em va vindre al cap la imatge del senyor Far-
gues, del municipal, del xofer del camió i de la res-
ta d’obrers de la finca. 

—Aniré a cals iaios.
—I estudiaràs davant de mi i no eixiràs de casa 

fins després de sopar.
—Sí. I estudiaré i només eixiré de casa quan 

acabe de sopar.
—I el mòbil?
—No l’empraré fins que isca amb els amics. 

Però… la paga?
—La tindràs si fas les coses com Déu mana.
Bastant temps després, em vaig assabentar que 

el pare, el senyor Tomàs i l’oficial Fargues s’havien 
conxorxat per donar-me, en un sol dia, una lliçó 
que no oblidaria encara que visquera mil anys.
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2

Els iaios havien decidit, feia més d’un any, anar a 
viure a una residència a prop de la platja. A la mare 
se la van emportar tots els dimonis.

—Com heu de viure allà? Què dirà la gent? Que 
la vostra filla no vol saber res de vosaltres? Que no 
tinc entranyes?

La iaia sempre havia tingut un caràcter més 
dur que el ferro.

—Nosaltres anirem a viure on ens done la gana 
i el gust. I la gent pot dir i pensar el que li passe pel 
pirri. 

El iaio, amb to més suau, conciliador i transi-
gent, va comentar que, com que estaven jubilats, 
volien gaudir del sol i de la platja, que la residència 
estava situada en un lloc preciós i que s’ho havien 
pensat molt bé.

I la iaia va rematar la discussió:
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—A més, tot a peu pla, que no hi ha escales com 
ací. Ah! I servits com uns senyors. 

I, a continuació, em va amollar un bitllet de 
cinquanta euros.

—Perquè pugues convidar la nóvia —va dir.
—No tinc nóvia, iaia.
—Doncs te la busques.
Dos dies després, carregats amb dues maletes, 

es van dirigir a la parada de l’autobús.
—Que no ens porteu amb el cotxe, caram, que 

no estem impedits i cada u té la seua faena.
I d’aquesta manera, el iaio i la iaia van anar a 

viure a una residència de la platja amb la promesa 
que, de tant en tant, sobretot per festes, tornarien 
al poble.

—I portem el mòbil, per si de cas.

* * *

La mare havia preparat sis caixes de cartó.
—Comença pels papers. Els rebuts, en una cai-

xa; les cartes, en una altra; els diaris i les revistes, 
en aquesta; les factures, en la més menuda; les fo-
tografies que trobes, en la de color blanc; la resta, 
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en la més gran. Quan acabes, netejarem els calai-
xos ben nets i, després, ho tornarem a posar tot al 
lloc. Entesos?

A continuació, es va posar una batota damunt 
de la roba que portava i va dir:

—I mentre tu classifiques els calaixos, jo co-
mençaré amb la neteja de la cuina.

—Deixa’m el mòbil, mare. És per a veure si els 
amics m’han enviat algun whatsapp…

—Ni whatsapp ni whatsopp. 
Els iaios tenien el primer calaix del moble de la 

dreta a caramull de carpetes. «Rebuts de l’aigua». 
«Rebuts de la llum». «Rebuts del gas». «Rebuts de 
la contribució». Allò era una bicoca! Ja estaven 
classificats! Hala, a la caixa!

El segon calaix contenia tres carpetes de color 
blau fosc. En la primera, ben grossa, hi havia es-
crita una anotació estranya: «Sobre el tresor de 
Sertori. Apunts». En la segona, també ben plena: 
«Retalls de premsa». En la tercera, més prima: 
«Mapes, plànols i altres materials. Via Augusta».

Sabia que el meu iaio tenia molta afició per tot 
allò que feia olor d’antic. Fet i fet, quan jo tenia deu 
anys, el vaig acompanyar a una muntanyeta on hi 
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havia restes d’un poble de l’any de la picor i em va 
ensenyar a identificar uns trossets de gerro que, 
com em va explicar, estaven cuits directament al 
foc. O això vaig entendre.

—Els agafes, els mires ben mirats, els toques 
amb molta cura i els tornes a deixar al mateix lloc. 
Ho has entés?

—Sí, iaio. 
Però quan em va comentar que per aquelles 

contrades hi havia caus de rabosa i coves amb rats 
penats, el meu escàs interés pels trossos de gerro 
es va esfumar en l’aire.

—Iaio, jo vull veure les raboses i els rats penats.
—Les raboses poden mossegar i els rats penats 

viuen dins de les coves i no portem llanternes.
—Iaio, vull veure les raboses i els rats penats!
—T’he dit que no podem. Vinga, ajuda’m a bus-

car fragments ceràmics interessants (així m’ho va 
dir).

L’excursió va acabar enjorn perquè jo em vaig 
entossudir amb les raboses i els rats penats, i el 
iaio va tornar a la seua amb els trossets de gerro.

—Au, que ja tinc el cap fet un tabal! —em va 
dir molt enfadat.
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I ja no el vaig acompanyar ni una vegada més.
Però allò del tresor de Sertori em va picar la cu-

riositat. Qui devia ser aquell Sertori? Quin tresor? 
Què tenien a veure els retalls de premsa i la Via 
Augusta?

Em sonava la Via Augusta… A un camí de 
l’època romana? A una pregunta que havia posat 
el mestre de sisé de primària? No ho tenia clar. En 
aquest curs, no, això de segur, perquè els temes 
d’Història anaven sobre una altra època. O no? No 
ho sabia del cert. No debades m’havia endut una 
carabassa de la grandària d’un camp de futbol en 
l’assignatura! 

Vaig deixar les tres carpetes del segon calaix a 
un costat i vaig obrir el tercer. Més carpetes, dues 
en total, i totes classificades: «Postals d’amics i 
coneguts». «Dibuixos de Carles de menut». Di-
buixos meus! I un fum! Futbolistes, cavalls, gos-
sos, dinosaures de tota classe, balenes, cocodrils, 
elefants, representacions de la família: mon pare 
amb bicicleta, ma mare asseguda en una engron-
sadora, els iaios, el meu cosí Rubén… Ah! Més 
que veure’ls amb claredat (els dibuixos eren una 
catàstrofe), ho explicava en cada un amb unes 
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lletres que ja anunciaven el desastre cal·ligràfic 
que soc ara. 

Exacte! Em diuen Carles. Carles Agramunt, tinc 
quinze anys acabats de fer, vaig a l’institut i he 
aconseguit batre el rècord de carabasses des que 
vaig començar a anar a escola. Tres, i això ja ho ha-
via explicat abans.

Vaig sentir la mare. Cantava —o desfeia a 
micones una cançó de l’any de les tàperes, «Ay, 
pena, penita, pena, pena de mi corazón, que me corre 
por las venas, pena, con la fuerza de un ciclón»— des 
de la cuina. Em vaig apropar a la bossa que s’havia 
deixat penjada en una de les cadires del menjador 
i hi vaig localitzar el meu mòbil. El tenia en silen-
ci. Uf! Cinc missatges de whatsapp! Tres del meu 
amic Tomi des de les nou del matí:

        Tomi              

Tas mort o q?

Contsta borinot

Vs a la

Vaig poder contestar mentre sentia ma mare 
amb la cançó.



20

Ja t contare xq ara no puk

        Tomi              

I dos d’Annabel.

        Annabel              

Xq n contsts      ?

Com s qdat a ksa      ?

Vaig escriure a tota paleta.

Jo tankt        ja t contare

Quan ma mare va acabar de destruir la cançó, 
vaig deixar el telèfon dins de la bossa i vaig col·lo-
car les postals i els dibuixos dins de la caixa més 
gran. I, de seguida, va aparéixer.

—Com ho portes, fill?
—Bé.
—Hala, segueix mentre jo torque la pols de l’es-

criptori, les cadires i la tauleta de la tele.
El quart calaix era un poti-poti de bolis, llapis 

de colors, maquinetes de fer punta, retoladors, 
targetes de visita, fundes d’ulleres, dos auriculars 
vells, un tampó i una dotzena llarga de didals. Ho 
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vaig abocar tot dins de la caixa més gran, en com-
panyia de les postals i els dibuixos.

Mentre la mare torcava la pols, vaig obrir la pri-
mera carpeta del segon calaix. Vaig passar alguns 
fulls escrits a mà pel iaio i em va entrar una mena 
de picor que em va recórrer la pell. Parlava d’un 
possible tresor consistent en abundants lingots i 
monedes de plata que el tal Sertori havia abando-
nat de manera precipitada després d’una derrota 
contra un personatge anomenat Pompeu. El iaio 
havia escrit sobre una quartilla mig engroguida:

«Diuen les cròniques que la primera batalla no va 
decidir res; però, l’endemà, quan els dos bàndols es-
taven preparats per a l’enfrontament, va arribar des 
del sud-oest, procedent de Saetabis, un reforç molt 
important que es va reunir amb les forces de Pom-
peu. Això va comportar que Sertori fugira a la des-
esperada en direcció al seu campament perseguit 
pels enemics. No tingué altra opció que abandonar 
totes les pertinences (atenció: les cròniques assegu-
ren que només tingué temps d’enterrar l’abundant 
plata que li servia per a pagar la tropa) i dirigir-se a 
Arse. Aquella batalla, que tothom anomena de Su-
cro, va marcar el principi de la desfeta de Sertori».
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Hi havia una altra quartilla amb un plànol di-
buixat a mà, que indicava la possible situació del 
campament d’aquell Sertori. Coneixia aquella con-
trada! Si havia passat per allà més de cinquanta ve-
gades amb bicicleta per anar a la bassa dels Romero! 

Hi havia, també, un full doble amb la fotogra-
fia d’un camí de pedres. I davall, un text bastant 
llarg que seguia una nota escrita a mà pel iaio: De 
la Via Augusta al sud de València. De Ricardo Gascó i 
Ana María Morales.

I el text: 
«Aproximadament, el campament de Serto-

ri, en funció del nombre de legions que citen les 
fonts, devia tindre, grosso modo, 700 3 400 m, així 
és que una quadrícula de 350 3 299 garanteix, 
almenys, un pas est-oest i un altre nord-sud, siga 
quin siga l’emplaçament del campament.

Com distribuïm la quadrícula?
Òbviament, aprofitant l’eix que ens ofereix la 

mateixa via.
Hi ha un punt que gira en angle recte, es diri-

geix al sud; un altre angle recte que pren la direcció 
original, amb un curs paral·lel al traçat que porta-
va, i després, progressivament torna al traçat. 
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Entre angle recte i angle recte, hi ha uns tres-
cents cinquanta metres. Des de la Via Augusta fins 
al primer angle recte hi ha uns 3,7 quilòmetres, és 
a dir, 2,5 mille passuum, que ens duen davant de la 
porta Pretòria del campament. 

I si observem els plànols de la zona, descobrim 
que encara existeixen les vies que assenyalen la 
resta d’accessos al campament, tant a l’exterior 
com a la distribució interior». 

No vaig passar d’aquest punt perquè no entenia 
massa coses del que explicava el text.

Em va cridar l’atenció un escrit a mà, amb lle-
tra perfectament llegible, en dos folis de color verd 
clar. 

«Sobre la ubicació de Sucro i del campament de 
Sertori.

Sabem que el campament de Sertori estava ben 
a prop de Sucro; que l’enfrontament amb Pompeu 
va prendre el nom de batalla de Sucro per la proxi-
mitat a aquest topònim. Per tant, si volem localit-
zar el campament, caldrà ubicar Sucro, una de les 
etapes de la Via Augusta que figura en els itine-
raris romans. Coneixem les distàncies: de Saeta-
bis (l’actual Xàtiva) a Sucro, 16.000 passuum; de 
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Valentia a Sucro, 20.000 passuum. La confluència 
de les distàncies ens donarà la situació de Sucro 
i, també, el punt aproximat on Sertori va muntar 
el seu campament. Aquestes distàncies, passades 
a quilòmetres, ens donarien 24 quilòmetres fins a 
Saetabis i 30 quilòmetres fins a València, quanti-
tats que hauríem de constatar sobre l’actual carre-
tera d’Albacete, que arrancava de la porta de Sant 
Vicent de la capital del Túria…»

En aquest punt vaig parar de llegir perquè, com 
en el document anterior, el contingut em venia 
ample per tots els costats.

L’única persona que podia desxifrar aquell ma-
remàgnum de dades era Míriam.




