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Per a Joel, la meua vida.
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Canvi de plans. De vida. D’amics (i d’enemics). La 
mare que decideix per tu perquè és adulta i tu, 
no. Reconstruir una nova història que vols que 
s’assemble tant com siga possible a la que ja teni-
es. Un iaio que no volia tindre’t prop i que ara et 
parla perquè veu una altra persona als teus ulls. I 
un xic de ciutat, jo, que es trobava fora de lloc.

I si viure al poble no és el que m’imaginava? 
I si resulta que està ple de joies amagades, 

llars abandonades i embruixades, enemics que 
no ho són tant, lladres que no ho semblen i un 
gat que t’acompanya, et protegeix i et desco-
breix un món ple de misteris…? 

Has vist alguna vegada una tomba egípcia de 
prop? Sabies que els tresors que s’hi guardaven 
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eren perquè els faraons tingueren les riqueses 
que havien generat en vida allà on anaren? 
Molt temptador, veritat?

Pot ser que entre nosaltres hi haja un lladre 
de tombes. M’ajudes a descobrir-ho?

Soc Joel Marbo, tinc 11 anys i aquesta és la 
meua història…

—Ehem, ehem… —algú tus darrere de la cà-
mera.

—Què passa ara? —bufe per la interrupció.
—M’ha paregut sentir que has dit que és «la 

teua» història? —es queixa Mireia, que sembla 
una mica enfadada.

—No, no! Com se t’ho ocorre pensar que jo… 
Nooo! He dit: «Som Marbo, Castells & Associats, i 
aquesta és la nostra història».

—Millor! Ara recorda narrar-la en present, com 
si tot el que hem viscut, ens passara ara… «Xic de 
ciutat», escena 1, rodant!
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—Marbo—

—Mamà, quan has pres la decisió? Quan 
pensaves contar-m’ho? —li dic enfadat amb 
ella perquè encara no puc creure’m el que he 
sentit d’amagat.

—Joel, la mami volia parlar amb tu men-
tre sopàrem, però t’has avançat. A més, és de 
mala educació escoltar darrere de les portes, 
ja saps que a la mamà no li agrada que ho fa-
ces.

Quina mania té la mare de parlar en terce-
ra persona quan parla d’ella. No us fa ràbia? 
Ja hi estic acostumat, però al principi pensava 
que es trobava algú entre nosaltres o que te-
nia una altra mamà desapareguda en una al-
tra part del món.
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—Quina casualitat, mare! Si és que no pin-
te res per més que em digues que estem junts 
i que tots dos som més forts. Voldràs dir que 
som nosaltres, però tu prens les decisions im-
portants sense pensar en mi. Jo puc triar què 
sopar o quina pel·lícula escollir, però no em 
preguntes si… 

No puc continuar perquè cada vegada estic 
més irritat, cride i no sé si és perquè no he par-
ticipat en la decisió o perquè d’ací a tres dies 
he de canviar de casa, de ciutat, d’amics i de 
vida… I no és just!

«Hi ha decisions que no pots prendre tu, 
fill». Torna-li. Quan als adults no els interes-
sa alguna cosa, encara som menuts; però quan 
hem de col·laborar en les tasques de la casa, 
som majors i hem de prendre responsabilitats. 
N’estic fart, però no vaig tindre altre remei 
que acceptar. No hem d’oblidar que la mare és 
la persona que més m’estima, que em cuida, 
m’abraça, em prepara el meu menjar preferit i 
em besa quan estic trist. És la millor, i tossuda, 
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i estricta, i amb caràcter i… i… i he de reconéi-
xer que m’ha tocat la sort grossa. Treballa molt 
perquè estem sols i, de vegades (només de tant 
en tant, és tot el que reconeixeré), no li ho pose 
fàcil.

Després de tres dies sense parlar amb la 
mare com a castic (no sé ben bé per a qui dels 
dos), d’empaquetar la meua habitació i deixar 
arrere l’equip de bàsquet, els amics i l’escola 
(açò últim no em pena tant), ja ho tenim tot 
preparat per a anar al poble del iaio. Fa anys 
que no hi anem. De fet, que jo sàpia, la mare no 
ha tingut relació amb son pare des de fa molt 
de temps i, sempre que li he preguntat per ell, 
m’ha donat allargues. 

La mare pensa que no en sé res, però alguna 
de grossa deu haver passat per a sentir-la a les 
nits discutir amb algú per telèfon i plorar per 
acabar acceptant dient: «D’acord, hi anirem!».

I dic jo, una vegada allí, què farem?
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—Mira, fill, sé que estàs emprenyat per 
aquesta situació. M’has de creure quan et dic 
que a mi tampoc em fa gràcia… Com saps, fa 
anys que no veníem a veure el iaio. Teníem opi-
nions enfrontades sempre que ens trobàvem. 
La iaia t’estimava molt, no sé si la recordes… 
Però, des que ella no hi és, la relació entre el 
iaio i jo no ha pogut ser pitjor. Et pots imaginar 
que ell no acceptava la meua decisió de tindre’t. 
Allò de «Què diran al poble quan se n’assaben-
ten?» i jo amb un «A mi què m’importa, pare!» 
fou el començament de les nostres baralles. Si 
tolerava que vinguérem, era perquè la iaia li ho 
demanava. Quin caràcter tenia la iaia! De se-
gur que el iaio tenia por que el deixara al carrer 
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i amb els calçotets bruts si renegava quan anà-
vem a visitar-los.

Somriu. La primera vegada en molts dies. 
Recordar la iaia la porta a un estat de nostàl-
gia, tristesa i felicitat tot alhora. 

—La Sra. Rosita era molt afectuosa. Jo era 
molt menuda, però sempre portava un somriure di-
buixat a la cara —em diu Mireia quan guaita per 
damunt de la càmera—. Perdona, Joel, no he po-
gut evitar-ho. Quan edite el vídeo, tallaré aquesta 
part. Per favor, continua.

La recorde poc, la veritat. Sé que m’estimava 
perquè jugava molt amb mi, em preparava els 
meus plats favorits i venia a fer-me una abraçada 
totes les nits. Quan arribàvem al poble, sempre 
em deia: «Quan t’he trobat a faltar, fill!»; i quan 
acabaven les vacances i tocava tornar a casa, 
s’acomiadava amb un «Joel, torna prompte per-
què ja et trobe a faltar». L’última vegada que tor-
nàrem, ella ja no hi era i el iaio no ens suportava. 



15

Ell sempre s’havia portat bé amb mi, vull 
dir, que era correcte. No com haurien de ser 
els iaios (i com era la iaia), era més com un 
conegut educat, però mai volgué que l’abraça-
ra o que compartírem moments de joc. La ve-
ritat és que mai ho havia vist d’aquesta ma-
nera; supose que la iaia ho eclipsava tot i no 
deixava espai per a saber si el iaio ens volia 
allí o no.

Què va passar perquè la mare decidira tor-
nar? Quina cosa era tan important com per a 
obligar-me a canviar radicalment de vida?

* * *

—Mamà, no vull viure on no em volen. Per 
favor, arregla les coses amb el iaio.

—Tranquil, ho faré. Ara ell ens necessita 
perquè està malalt, molt i, a més a més, està 
sol. Saps que ho dec a la iaia. I a tu no et vindrà 
malament canviar d’aires i allunyar-te una mi-
queta dels amics que et distrauen.
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Sé per què ho diu i no proteste. Li deixe 
parlar de sa mare i de les anècdotes de la seua 
infantesa. Les corregudes per l’escullera per a 
fer-se les valentes davant de la resta d’amics 
o la llegenda de la «caseta encantada» prop de 
l’escola la fan riure obertament. No vull inter-
rompre-la perquè, quan parla de sa mare, se li 
il·lumina la cara. A més a més, estem fent les 
paus encara que ella no ho sàpia.


