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A les meves llums: Loli, Daniel, Miki, Xavi, Jana,

Cris, i els nets Dani i Adam (i els que vinguin)

A totes les persones i organismes que tenen cura
de conservar la natura






La trucada

L'Albert havia acabat el segon curs de ’ESO. Te-
nia al davant tot l'estiu per... Bé, tenia al davant
tot l'estiu sense saber qué faria, si hi hauria vi-
atge amb la familia o, com els darrers dos anys,
shauria d’inventar distraccions. Aquells pri-
mers dies sense l'obligacié d’anar a l'escola els
havia aprofitat per a no fer res, ila idea de no fer
res al llarg de tres mesos el comencava a preocu-
par. Tots els seus companys i amics ja li havien
dit com passarien els mesos de vacances i ell es
veia més sol que una palmera al mig d’un desert.

Estava dinant en companyia dels pares,
tot i qué «companyia» no li semblava la pa-
raula correcta. La mare, una executiva d’una

multinacional que sempre sortia de casa vestida
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amb elegancia, no deixava de mirar el seu por-
tatil i el pare, que treballava en un banc que
s’acabava de fusionar amb un altre banc que ja
havia estat fusionat més vegades, també esta-
va pendent d’'un altre miniportatil de darrera
generaci6. LAlbert es distreia mirant la des-
tresa amb que els pares encertaven a posar-se
la cullera a la boca sense mirar el plat.

Només el Marrec, el gos, trencava aquella
situacié de tant en tant amb pets silenciosos
pero molt pudents.

—La sopa és molt bona —va dir I’Albert.

La resposta va ser un intent de somriure de
la mare, que continuava amb els ulls clavats a
la pantalleta.

—Mare, per qué cuines sempre tu, i el pare
només quan convida amics i fa barbacoa?

—Aquesta si que és bona! —va exclamar
ella.

—DMare... —va intentar insistir-hi I’Albert.

—DManel, el teu fill pregunta per qué només

cuines quan fas barbacoa per als amics.



—Estic jo ara per preguntes d’aquesta mena,
amb el neguit de saber si amb la fusi6 tindré un
carrec més important o una indemnitzacié i al car-
rer —va respondre el pare pendent d'uns grafics.

El televisor —d’altim model— estava con-
nectat tot i que, segons els pares, aquell era un
artefacte que ja només servia per distreure la
gent gran i els menors de deu anys. LAlbert
s'adona que hi havia imatges d’'una série; imat-
ges si, pero no volum.

—Per que teniu el televisor connectat?

—Vaja, avui tenim el nen preguntador —va
afirmar la mare—. Manel, vols dir-li el motiu
pel qual la tele esta en marxa?

—Per veure una série que tothom segueix per
l'ordinador, pero nosaltres no podem deixar de
fer el que fem amb els portatils i aixi la veiem.

—Si no la mireu! —va exclamar I’Albert—.
I a més esta sense volum —i va encongir les es-
patlles.

—Escolta, Albert —era el pare qui parla-

va—, para de fer preguntes i deixa’ns treballar.
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Aquesta tarda tinc una reunié molt important
ila teva mare segur que també ha de fer alguna
cosa de profit.

LAlbert es va acabar la sopa i, com que
els pares també ho havien fet —tot i que no
n'eren conscients, ja que continuaven ficant
les culleres als plats com si les poguessin
omplir—, va recollir-los i va anar a la cuina,
on ja estaven servits els segons plats, que va
portar a taula. Va esperar la reaccié dels pa-
res, que encara amb les culleres intentaven
agafar el peix amb broquil. La mare va fer un
gest de no entendre com havia arribat a tau-
la el segon plat, i el pare va agrair a la seva
dona que I’hi hagués servit. I, en aquell mo-
ment, va sonar l'artefacte que faltava: el mo-
bil del pare.

En Manel el fa agafar —el tenia al costat del
portatil— i, després de comprovar qui li tru-
cava i fer un gest d’incomoditat, va respondre
amb un tros de peix a la boca.

—Digue'm!
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Les paraules que el pare sentia l'estaven im-
pressionant tant, que va deixar de mirar la pan-
talla del portatil per buscar la mirada de la seva
dona. Ella va entendre que alguna cosa greu es-
tava passant. LAlbert els mirava tots dos.

—Pero...

El pare va dir aquesta paraula després d’'una
bona estona.

—Terrible, si. Ara I’hi diré. Anim.

Passats uns minuts, la comunicacié va acabar.

—Parla, Manel!

—El meu germa...

—Qué? Es mort?

—Ha patit un atac de cor.

—...T ha mort...?

—No... Pero és terrible, Carme.

El pare estava molt abatut, com si hagués
rebut un cop al cap i estigués més grogui que
un boxejador a punt de perdre per KO, i, en
canvi, la mare estava molt exaltada, a punt de
saltar per damunt la taula i agafar el seu marit

del coll per arrencar-li unes paraules.



—Si no ha mort, qué passa?

—Tranquilla, tranquilla, Carme, perdona,
no li passa res, ja esta bé, s’haura de cuidar i tot
aixo...

—Pero has dit «és terrible» i repeteixo les
teves paraules.

—Ho és —va dir com si fos una senténcia.

—Manel, qué és tan terrible? —va exigir la
mare.

—Saps qué va dir el meu germa quan, des-
prés de tres minuts amb un peu fora d’aquest
moén, van aconseguir recuperar-lo?

—Com vols que ho sapiga, Manel? —La
mare havia abaixat els bracos com a signe
d’impoténcia.

Amb tot aixo, I’Albert va comprovar que la
seva preséncia era una anécdota: estava asse-
gut a la mateixa taula que els pares, pero cap
dels dos el feia particip del que passava.

—Segons m’ha dit la Marga, la dona del meu
germa: «Quan van aconseguir reanimar-lo li

van preguntar si havia vist la llum blanca, no
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li ho van repetir ni dues ni tres vegades, potser
quinze vegades... I la resposta sempre va ser la
mateixa...»

—No m’espantis, Manel.

El pare va fer un sospir, la mare el mirava
amb angoixa i ’Albert, com que el tiet no havia
mort, es comencava a divertir davant de tant
d’enrenou. Va aprofitar uns segons de pausa
per pensar queé pot dir una persona quan torna
alavidaili pregunten si ha vist la llum blanca:
«truquin als fill», <ha vingut la meva parella?»,
«el Barca ha perdut?», «es pot saber qué hi faig,
aqui?».

—Escoltam bé, Carme... I tu també, fill,
vull que reflexioneu sobre el que ha dit el tiet
en tornar a la vida, perqué sén unes paraules
transcendentals.

L'Albert es va sorprendre que, de cop i volta,
ell tornés a formar part de la familia.

—E]l meu germa ha dit... «on tinc el mobil?».

La mare va tapar-se la boca, ara molt oberta,

amb una ma, mentre els seus ulls semblaven



dues mandarines, i un crit ofegat es quedava a
mig cami de la gargamella.

—No som res, Carme. Només de pensar que
per un segon no tinc localitzat el mobil, m'en-
tra un calfred i una angoixa...

—Que malament que ho deu haver passat el
teu germa quan I’han ressuscitat!

—Si, molt malament. Sense el mobil no som
res, Carme, res!

I mentre ambdés movien el cap ara cap a
la dreta i ara cap a 'esquerra, van continuar
obrint la boca per menjar sense deixar de mi-

rar les pantalles.
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Un decisi6 inesperada

Després d’haver passat tota la tarda sense fer
res i arribada ’hora de sopar —els pares ja ha-
vien tornat de les reunions importants i havien
estat una bona estona xerrant a la seva habita-
ci6— la taula els va tornar a reunir. Acabaven
d’arribar les pizzes que havien demanat via in-
ternet.

L'Albert es va sorprendre que els portatils
estiguessin tancats, tot i que eren damunt la
taula en estat d’espera.

—Albert, el pare i jo hem decidit enviar-te a
casa dels avis.

L'Albert va admirar el lexic executiu de la
mare. Poques paraules per comunicar una

decisié, i la paraula «enviar» la va relacio-



nar amb les comandes habituals que es fan a
Amazon.

—Jo estic pendent —va prosseguir la
mare— d’un viatge als Estats Units, on hi ha
la seu de la multinacional, i arribat el cas, si el
pare pot, vindria i mirariem de fer un recorre-
gut per Apple Park, on tenim uns contactes.

—Un parc d’atraccions? —va preguntar
I’Albert fent broma.

—No, ara mateix és el centre del mén! —va
dir el pare, ofes pel que ell creia ignorancia del
seu fill.

—Per¢ els avis viuen a...

—Mallorca! —van respondre a 'unison els
pares.

—I vindrieu a veure'm?

—A Mallorca? Escolta, fill, Mallorca, com
bé saps, és una illa. Imagina’t que, esperem que
no, anéssim a Mallorca i les illes es tornessin
a tancar i no poguéssim tornar a la Peninsula!
Que fariem nosaltres mesos, o més d’'un any,

envoltats d’aigua?
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—Teletreball —va suggerir I’Albert.

—Si hem de fer teletreball, millor a casa que
no pas a la possessié dels avis. Mira, els avis i nos-
altres ens parlem, poc, i de vegades preguntem
com estan i coses d’aquestes. Pero viure amb ells...
al camp, ple de mosques, el soroll del tractor....

—A veure si ho entenc: jo vaig a Mallorca,
a casa dels avis, que fa uns quants anys que no
em veuen, i sil’illa es tanca, jo em quedo alla.

—No es tancara! —va exclamar el pare.

—Si n'estiguéssiu tan segurs vindrieu a
veurem.

—La decisié ja esta presa! Has estudiat de
valent i és bo que tinguis relacié amb els avis.

—Ja, per aixo fa anys que no els veig!

—No siguis ironic.

—No, mare, perdona. Mira, m’anira bé. Se-
gur que ells no dinen ni sopen amb els porta-
tils engegats.

—Albert! —va cridar el pare—. Va noi, ho
has d’entendre, no et fa il-lusié canviar d’aires,

coneéixer Mallorca, anar a la platja...?



—Si que em fa illusid, si, perd0 m’hauria
agradat que també penséssiu a venir uns dies.

Hi va haver un silenci. Es van intercanviar
mirades.

—Albert, de moment marxes dema passat,
els avis ja ho saben i, si podem, vindriem uns
dies o un cap de setmana...

—D’acord, pare. Per cert, si amb la nova fusié
del banc t'acomiaden, tindras més temps lliure?

—No m’acomiadaran, crec que tindré més
responsabilitats. M’ho mereixo! Reconec que
hi ha companys molt competitius, pero inca-
pacos de superar el meu domini de les noves
tecnologies... Mentre jo soc capa¢ d’aplicar les
novetats en el moment que s'ofereixen, n’hi ha
que ho deixen per a un altre dia i prefereixen
anar a prendre una cervesa.

L'Albert va tenir una sensacié agredolca.
Creia que si el pare era acomiadat tindria més
temps per compartir amb ell, pero que si te-
nia més responsabilitats tot continuaria igual

o pitjor.
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—I una cosa més, fill —va afegir la mare—,
hi aniras amb el gos.

—A veure si aquest animal es purga men-
jant herbes mallorquines! —va afegir el pare
mig tapant-se el nas.

—Es diu Marrec i sempre parleu d’ell di-
ent-li «gos» o «aquest animal» —va protestar
I’Albert just quan els portatils tornaven a cen-

trar I'atencié d’en Manel i la Carme.



Esperant ’Albert

L'avia il’avi eren a la cuina preparant una ama-
nida amb els tomaquets, enciams, cebes i pas-
tanagues del seu hort.

—Jaume, no hi posis tanta ceba, que des-
prés et canta s’alé.

—Dormiré donant-te s’esquena —va riure
I'avi—. Es ceba dolca, donal

—Quina barra que tenen na Carme i com-
panyia. Fa anys que no ens venen a veure i ara
ens envien n’Albert perqué segur que ells volen
fer un viatge tots sols ves a saber on. Creus que
s’allot s’ho passara bé amb noltros? Tenc tan-
tes ganes de veure’l!

—Depén de com hagi crescut s'infant. No

m’'agradaria, pero, que passas tot lo dia tancat
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a s’habitaci6 jugant a ses maquinetes, com fan
molts! —va dir l'avi—. Si és llest, s’ho passa-
ra benissim, i creu-me que me fa molta il-lusié
que vengui.

—I a mi també. Ja veurem si li agrada es
menjar que feim noltros...

—No ho dubtis, Aina; a qui no li pot agradar
menjar pollastre que ha corregut per fora vila, o co-
nill, o fruites collides de s’arbre, o truites amb ous
que de tan frescs com sén encara estan calents, o...

—Ido als qui només s’alimenten de menjar
hamburgueses de ves a saber quina carn, si és
que hi posen carn...

Van seure a taula, on ja hi havia formatge,
aigua, pa i una ampolla de vi.

—~Quan arribi na Margalida li direm que
n’Albert arribara passat-dema. No es veuen
d’en¢a que eren petits —va dir l'avi.

—Si, mira, estic contenta. Ja era hora. Pa-
reixia com si ho amagassim.

—Romancos! Es que d’enca que na Margali-

da viu amb noltros no hi ha hagut cap moment



per parlar seriosament amb sos de sa Peninsula!
—va bramar l'avi—. Fan quatre telefonades
l'any i quan proves de comen¢ar una conver-
sa te diuen «ui, et deixo que tinc una trucada
molt important». Ho hem intentat mil vegades,
i mil vegades «ara no tinc temps de parlar, ja us
trucaré dema».

—No texaltis, que no te va bé, Jaume. Que
te pareix, si després de sopar esperam na Mar-
galida asseguts davall s'olivera?

—Tu el que vols és mirar si els tornes a veure
—va assegurar l'avi amb un somriure poc dis-
simulat assenyalant cap al sostre amb un dit.

—No siguis beneit! Ja saps que vaig decidir
que, sivolen, ja vendran ells. Ja fa molts d’anys
d’allo.

—Tu pots dir el que vulguis, Aina, perd més
d’una vegada t’he glapida mirant es estels.

—M’agraden! I saps que també estudii es
firmament, a sa meva manera, pero ho faig!

—Ja ho sé, ja, que tagraden! Sempre que

en tens s'ocasi6 assenyales constellacions,
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planetes... per no parlar de ses nits de pluja
d’estels.

—Au, va, ruc! —I’avia va colpejar 'esquena
de l'avi—, que bé que t'agradava que mos tom-
bassim en terra per mirar cap al cel!

—FErem joves, Aina, ja m’entens!

—Ho veus com tenia rad, Jaume? —va asse-
gurar ’avia fent un gest de fastic.

—I ara que tens, Aina?

—Es dol¢a, perd aquesta ceba te fa cantar
s’alé! Que no te passi pes cap fer-me sa besada
de bona nit!

—No hi ha nit sense besada abans d’aclu-
car es ulls per dormir —va dir contundent
'avi.

L'avia se’l va mirar posant-se els bracos a la
cintura com si fossin les nanses d’un gerro.

—Mem, homenot, és vera que mai no ens
adormim sense una besada, pero te record
que ses besades també es poden fer a ple-
na llum del sol, i darrerament has agafat es

costum d’anar-te’n de ca nostra amb un «ara



torn». Abans si un des dos sortia sense s’altre,
sempre ens besavem.

—Mos feim grans, Aina.

—Motiu de més per no perdre es bons cos-
tums.

—Tens rad, sempre tens raé... Llevat de
quan no en tens —va ironitzar l'avi.

—Llevem sa taula i anem a s’olivera. Agafa-
ré una jaqueteta, que a defora fa fresca.

Poc després van seure a terra, sota un arbre
centenari ple d’olives que deixava que un ale de
vent jugués amb les branques.

Aquell no era un arbre qualsevol per a I'Ai-
na, ella 'estimava i de vegades fins i tot li par-
lava. Quan era una nena ja formava part de la
seva vida, ja que aquella finca on era asseguda
a terra, havia estat propietat dels seus avant-
passats i alla hi havia nascut feia seixanta-vuit
anys.

Lalluna nova permetia lluir els estels i I’avia
no se'n podia estar, de mirar-los. Menjaven ci-

reres i respiraven relaxats, acompanyats pel
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cant dels grills i per les ovelles que, en moure’s,
feien sonar les esquelles.

Els lladrucs de I'Orid, el seu gos, i els crits
alegres de la Margalida van trencar la serenor
del moment.

—Padrina, padri, ja som aqui.

Com si fessin una cursa a veure qui abraca-
va primer els avis, la Margalida i 'Ori6 corrien
cap a ells. El gos es va abalancar sobre l'avi i li
va llepar la cara amb la llengua plena de baves,
mentre la noia mirava d’abracar-los als tres.

—Ori6, no me llepis pus sa cara, que des-
prés sa padrina me diu que la tenc bruta!
—protestava l’avi.

L'Ori6 va obeir i se'n va anar a beure aigua.
Els avis van aprofitar per anunciar l'arribada
del’Albert a la Margalida. Malgrat que eren co-
sins, mai no havien compartir reunions famili-
ars ni jocs, més enlla d’alguna ocasié en que la
familia s’havia reunit, pero d’aixo feia ja massa
temps. La mare de la Margalida era germana

de la Carme i les dues van néixer a Mallorca,



pero quan la Carme va marxar a Barcelona a
estudiar a la universitat i va conéixer en Ma-
nel, a poc a poc es va anar distanciant de les
seves arrels. Es van casar en acabar la carrera
i els compromisos laborals encara van marcar
més la separaci6. Després de néixer 1’Albert,
durant quatre estius van anar uns dies a Ma-
llorca, pero en Manel sempre deia que anar-hi
de visita estava bé, perd no pas passar-se «els
unics dies que tenien de vacances» en un lloc
sense piscina, envoltat d’animals, i que pre-
feria un hotel per no haver de fer res més que
sortir per anar als restaurants i navegar en el
iot d'un amic. La Carme també estava d’acord
amb el raonament, i sense adonar-se’n es van
anar separant fisicament i mental.

La Margalida, quatre anys més gran que
IAlbert, es va il'lusionar amb la bona nova. Els
seus pares, metges, havien marxat ja feia sis
mesos a Cap Verd com a collaboradors d’'una
ONG. Sempre que podien es comunicaven via

internet, i la jove acceptava la seva abséncia,
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perqué entenia la situacié i considerava que
també els pares feien un sacrifici en separar-se
d’ella. A més, com que vivia amb els avis, re-
bia molt d’amor i aprenia a cuidar 'hort i els
animals. Tenia amigues i amics, i precisament
aquella nit havia anat a sopar a casa de la mi-
llor amiga, I’Esperanca, que estaria tot l'estiu
fora per anar a estudiar anglés a Escocia. Pero
la Margalida tenia moltes ganes de gaudir l'es-
tiu amb els padrins sense haver d’anar a I'esco-

la, per passar moltes hores amb ells.





