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Al Guillem, eternament Guillem.

A la memòria de l’Angelita Lluch Gascón
i de totes aquelles persones grans que han mort 

durant la pandèmia a les residències.
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1

El Marc tenia molt d’espai al davant, va arrencar 
a córrer amb la pilota als peus, sense parar-se a 
pensar, ningú va sortir a marcar-lo, va continu-
ar pujant per la banda, va traçar una diagonal, 
la grada l’animava, va arribar fins a l’àrea petita, 
es va canviar la pilota a la cama dreta per dispa-
rar, va xutar i la pilota va rebotar al segon pal i 
va tornar als seus peus, i, just quan ho feia, va 
sentir com se li clavaven uns tacs al turmell i va 
experimentar un dolor intens que el va fer caure 
a terra.

—PENAAAAAL! —van cridar des de la gra-
deria.

L’àrbitre va fer cas al públic, havia estat un atac 
amb intenció de fer mal i no va dubtar a mostrar 
una targeta vermella directa que va posar dret tot 
l’estadi, i va xiular penal. Un crit ofegat va recór-
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rer el camp. El Marc es va aixecar, per sort no hi 
va haver lesió, i es va quedar dret, amb un nus a 
l’estómac. La graderia es va sumir en el silenci, a 
l’espera. El Marc i el porter es van mirar fixament 
als ulls, el Marc va xutar i la pilota va passar per 
sota del porter. 

—Gooool!!!!
Va travessar el camp a tota velocitat per arribar 

fins on hi havia els seus seguidors i es va plantar 
davant d’ells amb els braços aixecats mentre els 
seus companys se li tiraven a sobre i els seguidors 
baixaven corrent per les grades.

El camp va embogir, per un únic gol havia gua-
nyat l’equip local. La Carme i l’avi del Marc, eufò-
rics, es van fer una llarga abraçada. 

L’àrbitre va xiular el final del partit.
—I a mi? Quan em farà una prova, mister? —va 

demanar la Carme a l’entrenador Moliner.
—Saps jugar a futbol? —li va preguntar, estra-

nyat.
—És clar, i segur que ho faig molt millor que 

el patata del Tao —va dir la Carme, movent les 
mans en senyal de protesta. Era un remolí, molt 
expressiva, morena, amb els cabells negres i 
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llargs recollits en una castanya alta. A les orelles 
li brillaven uns cèrcols grans de plata, també lluïa 
diversos tatuatges i pírcings al cos, i anava vesti-
da amb un xandall fúcsia.

—Has vist què posa a les samarretes? «Cafe-
teria Central». El Tao és el fill del president, el 
patrocinador i el que paga les samarretes. Si el 
teu pare ens vol patrocinar, que m’ho digui i lla-
vors et farem una prova —li va dir l’entrenador, 
incòmode; ara no tenia ganes de discutir amb la 
Carme.

—I tant, cap problema, ho dic al meu pare, po-
dem posar a les samarretes: «Calces i sostenidors 
Aspirina», que li sembla?, quedaran molt maques 
—li va respondre la Carme amb la gràcia i l’espar-
pillament que la caracteritzava.

La seva família venia roba interior a bon preu 
al mercat, de tota la vida; eren coneguts com els 
Aspirina. La Carme els ajudava els dissabtes, s’ha-
via criat entre les parades.

—Has gravat totes les jugades del Marc? —va 
preguntar l’entrenador Moliner a la Carme, per 
passar full a la conversa. La coneixia i sabia que la 
noia podia ser molt insistent.
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—Sí —va respondre tota orgullosa, era la came-
rawoman de l’equip, com s’anomenava ella.

—Estem fent un vídeo de les millors jugades 
del Marc per enviar-lo als vistaires. A veure si te-
nim sort i seleccionen el nostre capità per jugar al 
planter d’un club important de primera divisió. El 
Marc és un jugador fantàstic, ben igual que el teu 
fill —va explicar l’entrenador Moliner a l’avi.

El pare del Marc era un interior esquerre amb 
una classe depurada, un mestre de la passada en 
llarg i de penjar pilotes a l’àrea, amb molt bon re-
gat i desbordament; una gran promesa. Desgraci-
adament la seva carrera es va truncar als 19 anys 
per una lesió, que el va fer passar cinc vegades pel 
quiròfan. Encara que només va jugar dos partits a 
primera divisió, era l’heroi del barri. Va penjar les 
botes i es va convertir en entrenador de l’equip lo-
cal. Era molt diferent de l’entrenador Moliner, que 
també havia jugat amb ell. Sempre deia a les famí-
lies que, si esperaven que d’allà sortissin futbolis-
tes d’elit, que se’ls emportessin, que allà s’hi anava 
per ser persones.

—El Joan era una persona extraordinària, ho 
feia tot per alegrar la vida als altres —deia l’avi tot 
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recordant el seu fill amb llàgrimes als ulls—. Els 
nens el veien com un amic. No us podeu imaginar 
com gaudia amb els xavals. La persona era el pri-
mer, no el futbolista. Es tractava d’educar a través 
del futbol. 

—Va, som-hi! Que hem de celebrar la victòria! 
—va tallar la conversa l’entrenador en veure que 
l’avi s’estava emocionant—. Vaig a buscar els ju-
gadors.

—Vols ser futbolista? Ja saps que el reglament 
només permet els equips mixtos fins als 14 anys. 
Però pots parlar amb les teves amigues i podem 
mirar de fer un equip femení —va proposar l’avi 
a la Carme mentre veien marxar l’entrenador cap 
als vestidors.

—No, avi, jo no vull jugar amb un equip fe-
mení, jo vull jugar amb els meus amics, per pas-
sar-ho bé. Soc molt millor que el Tao i vostè ho 
sap. De tota manera, m’és igual, el futbol no m’in-
teressa.

L’avi va moure el cap.
—I a tu què t’interessa? Què vols ser de gran?
—Ser influencer i sortir a la tele! 
—Influencer? Què és això?
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La Carme va riure per les butxaques en veure la 
cara que va posar l’avi. 

—És broma! Jo vull ser veterinària. Acabar 
l’ESO, el Batxillerat, passar per la universitat i fer 
un màster per especialitzar-me en gossos. Vull ser 
una gitana independent, així ets algú a la vida i no 
depens del mercat i la ferralla. —Tenia molt clar el 
seu full de ruta.

—I els teus pares què hi diuen?
—Estan molt contents que continuï endavant, 

no volen que passi les seves fatigues. Em diuen que 
estudiï, que és molt important.

—I tant que és important! Estàs feta tota una 
dona! —va dir l’avi, orgullós—. Segur que aconse-
gueixes tot el que et proposis.

La Carme va somriure sense gaire convicció, com 
si no estigués acostumada a rebre compliments.

—Tot, menys jugar amb aquest equip de drò-
pols!

—Com era allò? «Calces i sostenidors Aspiri-
na», jo ho veig —va dir l’avi rialler—. Vinga, que 
els nois ens esperen!

Al barri, el futbol es vivia amb una devoció 
especial. Els caps de setmana, quan la pilota 
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començava a rodar, el camp es convertia en el 
centre neuràlgic, el punt de trobada, el lloc on la 
gent es podia desfogar i oblidar tots els proble-
mes. 
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2

La màquina de repuntar es deixava guiar per la 
Maria, la mare del Marc, que dictava amb agilitat 
els seus moviments, amb les mans enganxades a 
la roba i els peus marcant el ritme amb el pedal, 
el cap inclinat sobre la costura i movent el tronc al 
compàs. S’obria pas a gran velocitat entre les peces 
de roba, les quals anaven prenent forma al ritme 
del parpelleig de l’agulla, ara unint una màniga a 
la cisa, ara repuntant un baix o vorejant un trau. 

El motor de so vibrant omplia fins a l’últim 
racó de la casa. Era una màquina vella, una Singer 
negra amb adorns daurats; tenia un moble, d’una 
fusta fina, amb dos calaixets; una màquina precio-
sa, des de la roda de ferro lateral fins al debanador 
de canilla. El braç metàl·lic avançava en un suau 
arc descendent i en un costat destacava un meda-
lló amb un gravat de flors platejades. Havia estat 
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de la seva mare, i mai no va voler canviar-la per 
una de més moderna.

Com un animal biònic, no se sabia on acabava 
la dona i començava la màquina. Cosia amb cura 
un sofisticat vestit per a una coneguda marca de 
moda de luxe. A les botigues el preu podia oscil·lar 
entre 800 i 1.000 euros; no obstant això, ella re-
bia només un euro per metre de tela acabada. La 
tenia subcontractada una fàbrica local que també 
manufacturava roba de carrer per a algunes de les 
marques més conegudes de la indústria del luxe. 
Malgrat tot, ella donava les gràcies per tenir una 
feina, una feina a casa, encara que fos sense regu-
laritzar. En aquests fils de mil colors veia una sor-
tida, la seva única sortida.

Tota la vida girava al voltant d’aquella màqui-
na de repuntar, que ocupava un lloc preeminent al 
bell mig de la cuina menjador, l’estança més gran 
de la casa. Entre paper ceba, patrons, agulles, ca-
nilles, bobines de fil i retalls multicolors de tela, el 
Marc feia els deures, s’abstreia amb el seu quadern, 
el que l’acompanyava sempre. Ningú no sabia què 
hi apuntava. Uns pensaven que eren jugades de 
futbol; d’altres, un diari amb els seus pensaments. 
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També jugava a la videoconsola, miraven plegats la 
televisió o escoltaven la ràdio mentre la mare re-
puntava, calcava un patró, tallava o rematava, fins 
que es feia de nit i canviava la màquina de cosir 
pels perols o la planxa. El Marc i l’avi també l’aju-
daven, embastant, estirant fils, girant roba o es-
combrant restes de tela.

Estaven passant un hivern molt fred. Des del 
novembre que era insuportable ser a casa i poc 
podien fer perquè fos més habitable. No es podi-
en permetre ni comprar més radiadors elèctrics ni 
pagar-ne el rebut de la llum. De tota manera, de 
seguida saltaven els ploms, i la parafina, encara 
que efectiva, tampoc era barata. A la Maria tantes 
hores en la mateixa posició i amb aquell fred li dei-
xava el cos entumit, gelat i els músculs tensos.

El Marc va entrar com un terbolí a la cuina, per 
esmorzar es va prendre un got de llet plantat, te-
nia pressa. El Tao i la Carme ja l’esperaven a baix, 
l’avi li preparava l’entrepà.

—Emprova’t aquest vestit, que vull veure com 
ha quedat la vora en moviment —li va demanar la 
mare. El Marc li feia de maniquí.

—Ara no puc, faig tard —va protestar el jove.
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—És un moment, i a més aneu sobrats de 
temps.

—Que ho faci l’avi!
—Que no veus que no li cap?, i a tu tampoc, 

te l’hauràs d’emprovar amb la cremallera oberta, 
aquestes talles són per a esquifides —li deia la 
mare mentre li col·locava el vestit per força.

De cop va sonar el timbre de la porta.
—Ja hi vaig jo. Deuen ser el Tao i la Carme, que 

ja fa estona que m’esperen —va dir mentre anava 
cap a la porta amb el vestit pengim-penjam.

—Bon dia! Estàs molt guapo! —va fer broma la 
senyora Angeleta mentre entrava cap a dins rialle-
ra i disposada a fer-li una abraçada—. Quina ca-
loreta més bona que fa sempre en aquesta casa, la 
meva sembla el pol nord. —Es va recolzar en el seu 
braç i van entrar lentament cap a dins.

—Vol dir? —va preguntar incrèdul el Marc—. 
Cal sortir del llit amb gorra, bufanda i guants. 
Els mitjons dobles són ja una cosa quotidiana en 
aquesta casa.

La senyora Angeleta era la veïna de dalt. Per al 
Marc era com una àvia, li havia fet de cangur des 
de molt petit. Ella es passava les hores a casa seva 
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ajudant la mare amb la costura. La senyora Angele-
ta feia molt de temps que no baixava al carrer; la 
finca no tenia ascensor, no tenia forces per baixar 
i pujar cinc pisos. Era una senyora vídua d’aspecte 
corpulent malgrat la seva baixa alçada, menuda i 
eficient, amb els cabells blancs difícils de pentinar 
i uns ulls grisos i càlids que inspiraven confiança i 
brillaven molt darrere d’unes antiquades ulleres 
de pasta; tenia un empenta que se li escapava en-
tre els dits de les mans, que no parava de moure.

—Vine a seure, Angeleta, que he fet cafè —la 
va convidar l’avi.

El mòbil del Marc va vibrar. No deixava de re-
bre missatges al grup de WhatsApp que compar-
tia amb el Tao i la Carme. Estaven farts d’esperar. 
Com un llamp, el Marc va agafar l’entrepà que li 
havia preparat l’avi, va guardar a la motxilla el seu 
quadern i va sortir corrent per la porta.

—Marc!!!! —el va cridar l’avi.
—Què passa? Faig tard! —va dir ell tornant so-

bre els seus passos.
—El vestit! Tot i que trobo que estàs molt gua-

po, crec que no et pots permetre lluir aquestes 
marques. A més, t’està petit —va fer broma l’avi.
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Ràpidament se’l va treure i, quan encara no ha-
via arribat a la porta, ara era la mare la que li re-
clamava atenció:

—Marc!
—I ara què? —va protestar ell.
La mare, amb un dit, li va mostrar la galta es-

querra.
I el Marc va tornar sobre les seves passes i li va 

fer un petó a cada galta, també a la senyora An-
geleta i a l’avi. I va sortir disparat.

***

El Marc, la Carme i el Tao eren millors amics 
des d’Infantil, estaven units per la primera inicial 
del seu cognom: Moragues, Montoya i Ming. En re-
alitat, el nom de Tao era Ming, Tao era el cognom, 
però en xinès va al davant. Aquesta confusió va fer 
que els amics, des de ben petit, el bategessin amb 
el cognom. Des de llavors res no els va separar.

A la porta de l’institut els abusadors, un grup 
de ganàpies, donaven la benvinguda als alumnes. 
Les seves víctimes eren els diferents: els que por-
taven ulleres, alts, baixos, prims, grassos, llestos... 
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En realitat, la majoria. Havien fet un corredor de 
benvinguda: cops, empentes, travetes, pessics, cla-
tellades i calbots, tot s’hi valia per ridiculitzar i 
humiliar mentre ho gravaven amb el mòbil.

El Marc, la Carme i el Tao ho observaven de 
lluny, des de la cantonada, jugant amb el baf de la 
seva respiració. Feia molt, molt de fred.

—Ens hem de decidir; farem tard i a més ens 
quedarem congelats aquí aturats com tanoques 
—els va animar la Carme.

El Tao va negar lleugerament però inconfusi-
blement amb el cap.

—M’estimo més quedar-me aquí fins que mar-
xin —va dir i, en respirar, de la boca va sortir un 
raig de baf que es va quedar flotant al seu voltant 
com si fos una boirina absurda.

—No vull deixar-te sol —va dir el Marc, que 
en realitat no tenia gens de ganes de passar per 
allà, conscient que qualsevol podia ser la seva 
víctima.

—Sou uns covards! Vinga! —va dir la Carme 
arrossegant-los cap a la porta—. Com més ràpid 
millor! —I els va donar una puntada de peu al cul 
perquè s’afanyessin.
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—Celvesa a un euro? Banana!!!! —van dir al 
Tao aquells brètols a crits a un pam de la seva cara. 
Ell es va estremir, però és va mantenir ferm. Des 
de molt petit es ficaven amb ell perquè tenia els 
ulls ametllats, els cabells molt llisos o no pronun-
ciava la lletra r. Banana, groc per fora però blanc 
per dins, era un terme racista utilitzat per deno-
minar les persones d’aparença asiàtica que s’havi-
en criat en un país occidental.

—Cervesa a un euro no, però us puc estampar 
de franc la mà a la cara —els va amenaçar valen-
ta la Carme amb el puny, defensant el seu amic i 
inclinant-se cap a ells com si tingués intenció de 
cruspir-se’ls de viu en viu. 

—Tranquil·la, només estem fent broma amb 
el banana, no volem problemes amb la teva gent 
—li va respondre un dels abusadors, deixant de 
gravar.

—La meva gent és el Tao! —va replicar ella, fu-
riosament, conscient que es referia a la seva ètnia 
gitana.

Sense dir res més, els van deixar passar.
—No els facis cas —va dir el Marc al Tao pas-

sant-li el braç per les espatlles.
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—Sempre hi haurà persones que simplement 
no ens acceptin tal com som. Per sort, són una mi-
noria —li va dir la Carme.

El Tao, dolgut, en silenci i amb el cap cot, va en-
trar a classe.

La professora de Matemàtiques omplia la pis-
sarra amb fórmules i nombres, mentre el Tao s’en-
tretenia amb el mòbil amagat entre els pantalons 
de xandall, malgrat que estava prohibit. El Marc 
estava absort amb el seu quadern i la Carme sem-
blava l’única que parava esment a la classe, quan, 
de sobte, la professora va començar a repartir els 
controls que havien fet la setmana passada. Lla-
vors va aconseguir cridar l’atenció de tothom.

Ual·la! M’ha aprovat amb 

un 4,8!!

Marc:

A mi també, amb 

un 5,2. 

Carme:

A mi em falten tres 

dècimes. 
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Cap dels seus dos amics li va respondre.

Carme:

He d’anar a reclamar.

Marc:

De segur que t’aprova.

Carme:

Aprovar? M’ha posat 

un notable, amb un 8,7 

em falten tres dècimes 

per a l’excel·lent.




