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Al Guillem, eternament Guillem.

A la memoria de I’Angelita Lluch Gascén
i de totes aquelles persones grans que han mort
durant la pandémia a les residéncies.






El Marc tenia molt d’espai al davant, va arrencar
a correr amb la pilota als peus, sense parar-se a
pensar, ningd va sortir a marcar-lo, va continu-
ar pujant per la banda, va tragar una diagonal,
la grada l'animava, va arribar fins a 1’area petita,
es va canviar la pilota a la cama dreta per dispa-
rar, va xutar i la pilota va rebotar al segon pal i
va tornar als seus peus, i, just quan ho feia, va
sentir com se li clavaven uns tacs al turmell i va
experimentar un dolor intens que el va fer caure
a terra.

—PENAAAAAL! —van cridar des de la gra-
deria.

L'arbitre va fer cas al public, havia estat un atac
amb intenci6 de fer mal i no va dubtar a mostrar
una targeta vermella directa que va posar dret tot
l'estadi, i va xiular penal. Un crit ofegat va recér-
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rer el camp. El Marc es va aixecar, per sort no hi
va haver lesid, i es va quedar dret, amb un nus a
I'estémac. La graderia es va sumir en el silenci, a
l'espera. El Marc i el porter es van mirar fixament
als ulls, el Marc va xutar i la pilota va passar per
sota del porter.

—Gooool!!l!

Va travessar el camp a tota velocitat per arribar
fins on hi havia els seus seguidors i es va plantar
davant d’ells amb els bracos aixecats mentre els
seus companys se li tiraven a sobre i els seguidors
baixaven corrent per les grades.

El camp va embogir, per un tnic gol havia gua-
nyat 'equip local. La Carme i l'avi del Marc, eufo-
rics, es van fer una llarga abragada.

L'arbitre va xiular el final del partit.

—I ami? Quan em fara una prova, mister? —va
demanar la Carme a l'entrenador Moliner.

—Saps jugar a futbol? —Ili va preguntar, estra-
nyat.

—Es clar, i segur que ho faig molt millor que
el patata del Tao —va dir la Carme, movent les
mans en senyal de protesta. Era un remoli, molt

expressiva, morena, amb els cabells negres i



llargs recollits en una castanya alta. A les orelles
li brillaven uns cércols grans de plata, també lluia
diversos tatuatges i pircings al cos, i anava vesti-
da amb un xandall fucsia.

—Has vist queé posa a les samarretes? «Cafe-
teria Central». El Tao és el fill del president, el
patrocinador i el que paga les samarretes. Si el
teu pare ens vol patrocinar, que m’ho digui i lla-
vors et farem una prova —Ili va dir I'entrenador,
incomode; ara no tenia ganes de discutir amb la
Carme.

—I tant, cap problema, ho dic al meu pare, po-
dem posar a les samarretes: «Calces i sostenidors
Aspirina», que li sembla?, quedaran molt maques
—1li va respondre la Carme amb la gracia i l'espar-
pillament que la caracteritzava.

La seva familia venia roba interior a bon preu
al mercat, de tota la vida; eren coneguts com els
Aspirina. La Carme els ajudava els dissabtes, s’ha-
via criat entre les parades.

—Has gravat totes les jugades del Marc? —va
preguntar l'entrenador Moliner a la Carme, per
passar full a la conversa. La coneixia i sabia que la
noia podia ser molt insistent.
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—Si —va respondre tota orgullosa, era la came-
rawoman de 'equip, com s'anomenava ella.

—Estem fent un video de les millors jugades
del Marc per enviar-lo als vistaires. A veure si te-
nim sort i seleccionen el nostre capita per jugar al
planter d’un club important de primera divisié. El
Marc és un jugador fantastic, ben igual que el teu
fill —va explicar 'entrenador Moliner a l’avi.

El pare del Marc era un interior esquerre amb
una classe depurada, un mestre de la passada en
llarg i de penjar pilotes a ’area, amb molt bon re-
gat i desbordament; una gran promesa. Desgraci-
adament la seva carrera es va truncar als 19 anys
per una lesid, que el va fer passar cinc vegades pel
quirofan. Encara que només va jugar dos partits a
primera divisio, era ’heroi del barri. Va penjar les
botes i es va convertir en entrenador de l'equip lo-
cal. Era molt diferent de I'entrenador Moliner, que
també havia jugat amb ell. Sempre deia a les fami-
lies que, si esperaven que d’alla sortissin futbolis-
tes d’elit, que se’ls emportessin, que alla s’hi anava
per ser persones.

—El Joan era una persona extraordinaria, ho

feia tot per alegrar la vida als altres —deia 'avi tot



recordant el seu fill amb llagrimes als ulls—. Els
nens el veien com un amic. No us podeu imaginar
com gaudia amb els xavals. La persona era el pri-
mer, no el futbolista. Es tractava d’educar a través
del futbol.

—Va, som-hi! Que hem de celebrar la victoria!
—va tallar la conversa l'entrenador en veure que
’'avi s’estava emocionant—. Vaig a buscar els ju-
gadors.

—Vols ser futbolista? Ja saps que el reglament
només permet els equips mixtos fins als 14 anys.
Pero pots parlar amb les teves amigues i podem
mirar de fer un equip femeni —va proposar 'avi
a la Carme mentre veien marxar ’entrenador cap
als vestidors.

—No, avi, jo no vull jugar amb un equip fe-
meni, jo vull jugar amb els meus amics, per pas-
sar-ho bé. Soc molt millor que el Tao i vosté ho
sap. De tota manera, m’és igual, el futbol no m’in-
teressa.

L'avi va moure el cap.

—I a tu qué t’interessa? Que vols ser de gran?

—Ser influencer i sortir a la tele!

—Influencer? Qué és aixo?
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La Carme va riure per les butxaques en veure la
cara que va posar l'avi.

—Es broma! Jo vull ser veterinaria. Acabar
I’ESO, el Batxillerat, passar per la universitat i fer
un master per especialitzar-me en gossos. Vull ser
una gitana independent, aixi ets algii a la vidaino
depens del mercat i la ferralla. —Tenia molt clar el
seu full de ruta.

—I els teus pares qué hi diuen?

—Estan molt contents que continui endavant,
no volen que passi les seves fatigues. Em diuen que
estudii, que és molt important.

—1I tant que és important! Estas feta tota una
dona! —va dir l'avi, orgullés—. Segur que aconse-
gueixes tot el que et proposis.

La Carme va somriure sense gaire convicci6, com
si no estigués acostumada a rebre compliments.

—Tot, menys jugar amb aquest equip de dro-
pols!

—Com era allo? «Calces i sostenidors Aspiri-
na», jo ho veig —va dir l'avi rialler—. Vinga, que
els nois ens esperen!

Al barri, el futbol es vivia amb una devocié
especial. Els caps de setmana, quan la pilota



comencava a rodar, el camp es convertia en el
centre neuralgic, el punt de trobada, el lloc on la
gent es podia desfogar i oblidar tots els proble-

mes.

15



16

La maquina de repuntar es deixava guiar per la
Maria, la mare del Marc, que dictava amb agilitat
els seus moviments, amb les mans enganxades a
la roba i els peus marcant el ritme amb el pedal,
el cap inclinat sobre la costura i movent el tronc al
compas. S'obria pas a gran velocitat entre les peces
de roba, les quals anaven prenent forma al ritme
del parpelleig de l'agulla, ara unint una maniga a
la cisa, ara repuntant un baix o vorejant un trau.
El motor de so vibrant omplia fins a 'altim
racé de la casa. Era una maquina vella, una Singer
negra amb adorns daurats; tenia un moble, d'una
fusta fina, amb dos calaixets; una maquina precio-
sa, des de la roda de ferro lateral fins al debanador
de canilla. El bra¢ metallic avancava en un suau
arc descendent i en un costat destacava un meda-
116 amb un gravat de flors platejades. Havia estat



de la seva mare, i mai no va voler canviar-la per
una de més moderna.

Com un animal bionic, no se sabia on acabava
la dona i comencava la maquina. Cosia amb cura
un sofisticat vestit per a una coneguda marca de
moda de luxe. A les botigues el preu podia oscil-lar
entre 800 i 1.000 euros; no obstant aixo, ella re-
bia només un euro per metre de tela acabada. La
tenia subcontractada una fabrica local que també
manufacturava roba de carrer per a algunes de les
marques més conegudes de la industria del luxe.
Malgrat tot, ella donava les gracies per tenir una
feina, una feina a casa, encara que fos sense regu-
laritzar. En aquests fils de mil colors veia una sor-
tida, la seva tinica sortida.

Tota la vida girava al voltant d’aquella maqui-
na de repuntar, que ocupava un lloc preeminent al
bell mig de la cuina menjador, l'estanca més gran
de la casa. Entre paper ceba, patrons, agulles, ca-
nilles, bobines de fil i retalls multicolors de tela, el
Marc feia els deures, s'abstreia amb el seu quadern,
el que l'acompanyava sempre. Ningi no sabia que
hi apuntava. Uns pensaven que eren jugades de
futbol; d’altres, un diari amb els seus pensaments.
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També jugava a la videoconsola, miraven plegats la
televisié o escoltaven la radio mentre la mare re-
puntava, calcava un patro, tallava o rematava, fins
que es feia de nit i canviava la maquina de cosir
pels perols o la planxa. El Marc i 'avi també l'aju-
daven, embastant, estirant fils, girant roba o es-
combrant restes de tela.

Estaven passant un hivern molt fred. Des del
novembre que era insuportable ser a casa i poc
podien fer perquée fos més habitable. No es podi-
en permetre ni comprar més radiadors eléctrics ni
pagar-ne el rebut de la llum. De tota manera, de
seguida saltaven els ploms, i la parafina, encara
que efectiva, tampoc era barata. A la Maria tantes
hores en la mateixa posicié i amb aquell fred li dei-
xava el cos entumit, gelat i els musculs tensos.

El Marc va entrar com un terboli a la cuina, per
esmorzar es va prendre un got de llet plantat, te-
nia pressa. El Tao i la Carme ja l'esperaven a baix,
l'avi li preparava l'entrepa.

—Emprova’t aquest vestit, que vull veure com
ha quedat la vora en moviment —li va demanar la
mare. El Marc li feia de maniqui.

—Ara no pug, faig tard —va protestar el jove.



—FEs un moment, i a més aneu sobrats de
temps.

—Que ho faci l'avi!

—Que no veus que no li cap?, i a tu tampoc,
te 'hauras d’emprovar amb la cremallera oberta,
aquestes talles sén per a esquifides —li deia la
mare mentre li collocava el vestit per forca.

De cop va sonar el timbre de la porta.

—Ja hi vaig jo. Deuen ser el Tao i la Carme, que
ja fa estona que m'esperen —va dir mentre anava
cap ala porta amb el vestit pengim-penjam.

—Bon dia! Estas molt guapo! —va fer broma la
senyora Angeleta mentre entrava cap a dins rialle-
ra i disposada a fer-li una abracada—. Quina ca-
loreta més bona que fa sempre en aquesta casa, la
meva sembla el pol nord. —Es va recolzar en el seu
brac i van entrar lentament cap a dins.

—Vol dir? —va preguntar incredul el Marc—.
Cal sortir del llit amb gorra, bufanda i guants.
Els mitjons dobles sén ja una cosa quotidiana en
aquesta casa.

La senyora Angeleta era la veina de dalt. Per al
Marc era com una avia, li havia fet de cangur des
de molt petit. Ella es passava les hores a casa seva
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ajudant la mare amb la costura. La senyora Angele-
ta feia molt de temps que no baixava al carrer; la
finca no tenia ascensor, no tenia forces per baixar
i pujar cinc pisos. Era una senyora vidua d’aspecte
corpulent malgrat la seva baixa al¢ada, menuda i
eficient, amb els cabells blancs dificils de pentinar
i uns ulls grisos i calids que inspiraven confianca i
brillaven molt darrere d’'unes antiquades ulleres
de pasta; tenia un empenta que se li escapava en-
tre els dits de les mans, que no parava de moure.

—Vine a seure, Angeleta, que he fet cafée —la
va convidar l'avi.

El mobil del Marc va vibrar. No deixava de re-
bre missatges al grup de WhatsApp que compar-
tia amb el Tao i la Carme. Estaven farts d’esperar.
Com un llamp, el Marc va agafar 'entrepa que li
havia preparat l'avi, va guardar a la motxilla el seu
quadern i va sortir corrent per la porta.

—Marc!!!! —el va cridar 'avi.

—Qué passa? Faig tard! —va dir ell tornant so-
bre els seus passos.

—El vestit! Tot i que trobo que estas molt gua-
po, crec que no et pots permetre lluir aquestes
marques. A més, t'esta petit —va fer broma l’avi.



Rapidament se’l va treure i, quan encara no ha-
via arribat a la porta, ara era la mare la que li re-
clamava atencié:

—Marc!

—I ara qué? —va protestar ell.

La mare, amb un dit, li va mostrar la galta es-
querra.

I el Marc va tornar sobre les seves passesili va
fer un pet6 a cada galta, també a la senyora An-
geletaial'avi. I va sortir disparat.

X%k

El Marc, la Carme i el Tao eren millors amics
des d’Infantil, estaven units per la primera inicial
del seu cognom: Moragues, Montoya i Ming. En re-
alitat, el nom de Tao era Ming, Tao era el cognom,
pero en xinés va al davant. Aquesta confusié va fer
que els amics, des de ben petit, el bategessin amb
el cognom. Des de llavors res no els va separar.

A la porta de l'institut els abusadors, un grup
de ganapies, donaven la benvinguda als alumnes.
Les seves victimes eren els diferents: els que por-

taven ulleres, alts, baixos, prims, grassos, llestos...
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En realitat, la majoria. Havien fet un corredor de
benvinguda: cops, empentes, travetes, pessics, cla-
tellades i calbots, tot s’hi valia per ridiculitzar i
humiliar mentre ho gravaven amb el mobil.

El Marc, la Carme i el Tao ho observaven de
lluny, des de la cantonada, jugant amb el baf de la
seva respiracié. Feia molt, molt de fred.

—Ens hem de decidir; farem tard i a més ens
quedarem congelats aqui aturats com tanoques
—els va animar la Carme.

El Tao va negar lleugerament pero inconfusi-
blement amb el cap.

—M’estimo més quedar-me aqui fins que mar-
xin —va dir i, en respirar, de la boca va sortir un
raig de baf que es va quedar flotant al seu voltant
com si fos una boirina absurda.

—No vull deixar-te sol —va dir el Marc, que
en realitat no tenia gens de ganes de passar per
alla, conscient que qualsevol podia ser la seva
victima.

—Sou uns covards! Vinga! —va dir la Carme
arrossegant-los cap a la porta—. Com més rapid
millor! —I els va donar una puntada de peu al cul

perqué safanyessin.



—Celvesa a un euro? Bananallll —van dir al
Tao aquells breétols a crits a un pam de la seva cara.
Ell es va estremir, pero és va mantenir ferm. Des
de molt petit es ficaven amb ell perqué tenia els
ulls ametllats, els cabells molt llisos o no pronun-
ciava la lletra ». Banana, groc per fora pero blanc
per dins, era un terme racista utilitzat per deno-
minar les persones d’aparenca asiatica que s’havi-
en criat en un pais occidental.

—Cervesa a un euro no, perd us puc estampar
de franc la ma a la cara —els va amenacar valen-
ta la Carme amb el puny, defensant el seu amic i
inclinant-se cap a ells com si tingués intencié de
cruspir-se’ls de viu en viu.

—Tranquilla, només estem fent broma amb
el banana, no volem problemes amb la teva gent
—Ili va respondre un dels abusadors, deixant de
gravar.

—La meva gent és el Tao! —va replicar ella, fu-
riosament, conscient que es referia a la seva étnia
gitana.

Sense dir res més, els van deixar passar.

—No els facis cas —va dir el Marc al Tao pas-
sant-li el brag per les espatlles.
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—Sempre hi haura persones que simplement
no ens acceptin tal com som. Per sort, sén una mi-
noria —li va dir la Carme.

El Tao, dolgut, en silenciiamb el cap cot, va en-
trar a classe.

La professora de Matematiques omplia la pis-
sarra amb férmules i nombres, mentre el Tao s’en-
tretenia amb el mobil amagat entre els pantalons
de xandall, malgrat que estava prohibit. El Marc
estava absort amb el seu quadern i la Carme sem-
blava I'tinica que parava esment a la classe, quan,
de sobte, la professora va comengar a repartir els
controls que havien fet la setmana passada. Lla-

vors va aconseguir cridar I'atencié de tothom.

Ual-la! M’'ha aprovat amb

un 4,8!

Marc:
A mi també, amb

un 5,2, (L

Carme:
A mi em falten tres

décimes. =



Carme:

He d’anar a reclamar.

Marc:

De segur que t'aprova.

Carme:

Aprovar? M'ha posat
un notable, amb un 8,7
em falten tres décimes

per a l'excel-lent.

Cap dels seus dos amics li va respondre.
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