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7umpster és una de les ciutats més grans, com-
plicades i perilloses del món, una megaurbs ple-
na d’oportunitats i d’amenaces a parts iguals. 

I, com a qualsevol lloc, hi ha gent que sap aprofitar les 
ocasions al vol i d’altres que tan sols són capaços d’expo-
sar-se a tots els riscos que es creuen en el seu camí.

En Carmel Bonanza pertany, sens dubte, al segon 
grup. S’ha passat tota la vida intentant fer alguna cosa 
bé, aconseguir una feina decent que li permeti viure, 
estalviar diners i, qui sap, amb una mica de sort, ca-
sar-se, formar una família i viure una vida calmada i 
sense ensurts. Però la fortuna mai no ha jugat al seu 
equip, mai no ha aconseguit tenir una temporada gai-
re llarga de tranquil·litat. Per mil raons diferents, ha 
perdut desenes de feines i cada vegada li ha costat més 

Els primers  
delictes
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superar-ho,  refer-se i trobar-ne una de nova. Tot i això, 
aquesta vegada, sembla que les coses per fi han millo-
rat. Des de fa set mesos és el vigilant jurat de l’ofici-
na 310 de Caixa Dumpster. La seva missió és senzilla: 
donar tombs per la sala central del banc, vigilar que la 
gent mantingui la fila en ordre i no es coli, controlar les 
entrades i les sortides de diners quan arriben els fur-
gons blindats, ajudar a obrir les portes de l’oficina a les 
vuit i tancar-les a les tres.

Una feina gens complicada, assossegada, agraïda i que 
li permet veure el futur amb optimisme. Se sent feliç 
amb petits detalls, com el d’una senyora a qui va ajudar 
a omplir un formulari i que li va portar una carmanyola 
plena de croquetes de moll, o com els tres turistes vestits 
de mexicans que es van voler fer una foto de record amb 
ell com a agent de l’autoritat.

Sí, una feina tranquil·la. Tan tranquil·la que també li 
permet esmorzar amb calma. Cada dia, a les 10, s’asseu 
en una petita habitació del darrere que serveix per guar-
dar papers i informes vells i devora amb ganes el seu en-
trepà d’anxoves acompanyat d’un gran got de cafè amb 
llet. Als seus companys els sembla una combinació més 
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aviat rara, però a ell li encanta. Els seus gustos desper-
ten tota mena de converses.

—Carmel, anxoves i cafè amb llet?
—No seria millor un entrepà de cansalada amb pe-

brots?
—O un d’escopinyes amb mostassa.
—Has provat mai la crema de xocolata amb allioli?
—No, molt millor les anxoves amb cafè amb llet. Les 

anxoves tenen potassi, ferro, sodi, fòsfor i magnesi; la 
llet té calci i zinc, i el cafè, antioxidants i cafeïna. És com 
tenir una col·lecció de minerals en un entrepà —replica 
sempre en Carmel.

Fins que un matí, quan està a punt de clavar la pri-
mera mossegada al seu menjar preferit, sona un gran es-
trèpit provinent de la sala central del banc. En Carmel es 
clava un ensurt tan gran que salta de la cadira mentre 
l’entrepà d’anxoves i el got de cafè amb llet surten volant 
i aterren damunt seu.

No és un soroll gens normal. Es posa a córrer sense 
adonar-se que cinc anxoves olioses li pengen de l’unifor-
me i de la corbata com petites serps marrons, i que el got 
de llet li ha impactat sobre els pantalons, que mostren 
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una taca enorme. Vist des de lluny sembla com si s’ha-
gués fet pipí a sobre.

Es planta al mig de la sala i el que veu el deixa glaçat. 
Dos encaputxats armats estan apuntant els empleats de 
la sucursal i dos clients: una senyora de mitjana edat que 
ha anat a treure diners per comprar-se una jaqueta de 
quadres i un jubilat que fa cua per actualitzar la llibre-
ta d’estalvis, una relíquia de les poques que queden en 
circulació. Tots estan en silenci, amb les mans enlaire, i 
tremolen com fulles.

—Això és un atracament! Volem tots els diners!
En Carmel Bonanza es queda quiet i es pregunta què 

ha de fer en un cas com aquest. No pot ser. Mai no han 
robat bancs a Dumpster. I el primer que roben li toca a 
ell com a vigilant. Quina mala sort que té. Què pot fer?

Es treu de la butxaca de la jaqueta el Manual del bon 
vigilant de seguretat i comença a fullejar-lo precipitada-
ment.

—Atracament, atracament… —repeteix mentre pas-
sa les pàgines. 

Es posa nerviós i el llibre li cau a terra. I pensa que 
no calen gaires llibres per saber que la seva feina real és 
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 precisament aquesta: evitar atracaments i perills i de-
fensar el banc d’atacs, i no emplenar formularis ni donar 
tombs amunt i avall.

Dirigeix la mà cap a la culata de la pistola sense sa-
ber si desenfundar-la o no. Sap que ha de complir la seva 
obligació. Respira fondo, obre el fiador de la cartutxera 
i assaja mentalment com cridar un «mans enlaire» sec i 
convincent, tal com passa a les pel·lícules, fins que una 
veu el paralitza.

Un dels atracadors l’assenyala amb el dit i es dirigeix 
als ostatges rient.

—Mireu, ha vingut el Capità Anxova a ajudar-vos. Es-
teu salvats!

Les mirades de tots els que hi ha al banc es claven en 
en Carmel. «Capità Anxova?, què vol dir això de Capità 
Anxova?», es pregunta ell en silenci. Fins que abaixa la 
mirada i veu les restes de l’esmorzar interromput engan-
xades a la camisa. A l’instant, la vergonya li anul·la la 
voluntat i li impedeix moure’s durant uns segons, temps 
que un dels dos atracadors aprofita per posar-se al seu 
costat, apuntar-lo i cridar amb totes les forces:

—Mans enlaire, Capità Anxova!
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I en Carmel Bonanza aixeca les mans mentre l’atraca-
dor li agafa la pistola, les anxoves rellisquen lentament 
per la camisa en direcció a terra i ell sap que acaba de 
perdre una nova feina.

A partir d’aquí tot es mou a càmera ràpida. Els dos 
atracadors roben el contingut de la caixa forta i fugen 
a tota velocitat abans que cap dels empleats no tingui 
temps de prémer l’alarma. Després de l’ensurt inicial, 
totes les mirades es dirigeixen cap a en Carmel Bonan-
za, que, en estat de xoc, se sent incapaç de respondre les 
preguntes de la policia. Són els clients i els empleats de 
la sucursal els que donen als agents una descripció més o 
menys aproximada dels dos atracadors i la crònica deta-
llada dels fets.

En Carmel continua sense dir res, amb el cap cot i la 
mirada fixa a l’única anxova que sobreviu enganxada al 
botó de la butxaca de la camisa.
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Al cap de dos dies, quan els empleats de l’oficina 115 
del Dumpster Bank es disposen a seguir el director, que 
acaba d’obrir la porta, torna a passar una cosa gens nor-
mal.

—Bon dia, senyor director.
—Bon dia, senyores i senyors.
De cop, dos encaputxats es colen al banc sense trobar 

resistència.
—Doneu-nos tots els diners del banc!
—I ningú no sortirà ferit! No volem fer mal a ningú!
—Els diners, ràpid!
Els treballadors observen amb por les dues grans 

armes que porten els assaltants, intercanvien mirades 
amb el director i decideixen fer-los cas. Accionen l’ober-
tura retardada de la caixa sense activar l’alarma ni opo-
sar resistència. Al cap de vint minuts, que es fan eterns, 
la porta blindada s’obre i permet que els lladres s’endu-
guin quatre grans bosses i dues motxilles plenes de bit-
llets. Un gran botí aconseguit amb el mínim esforç. Tot 
un èxit.

El cap de policia de Dumpster, el famós tinent Col 
Hombo, es comença a preocupar. Dos robatoris impor-
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tants en tres dies amb la mateixa manera d’actuar: en-
trar sense violència com un client més, retenir i amena-
çar els ostatges i robar grans sumes de diners. I, segons 
la descripció dels testimonis, obra de les mateixes per-
sones. Què està passant?

El dilluns següent, quan s’obre la caixa forta de l’ofi-
cina principal del Banc Central de Dumpster, l’entitat 
més gran i important de la ciutat, la sorpresa que s’em-
porten els empleats és majúscula.

—Compte! Un forat a terra! —crida l’encarregat 
d’obrir la sucursal quan és a punt de caure-hi.

—I la caixa forta buida —apunta una altra treballa-
dora.

Aprofitant el cap de setmana, algú s’ha colat a través 
dels embornals de la ciutat, ha arribat fins al subsol del 
banc i ha fet un butró, un gran forat que perfora el for-
migó armat i també la gruixuda planxa d’acer resistent 
que forma el nucli exterior de la caixa forta. I, com que 
han tingut temps, s’ho han emportat tot, absolutament 
tot. Diners, joies, accions, valors, dipòsits, el contingut 
de les caixes de seguretat privades… Tot, no han deixat 
res! La caixa del banc ha quedat totalment buida.




