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«A veces se llevaba algunas carpetas
para repasar los nombres y circunstancias

de los chicos, llenando mentalmente los
puntos suspensivos para inventarles

una historia».
mariana enríquez

«Chicos que faltan», dins 
Los peligros de fumar en la cama
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Mai no caminaràs sol

L’Idrissa, menut, fibrat, de moviments felins, col·loca la 

pilota damunt del punt de penal enmig d’un silenci contin-

gut. Diu que té disset anys, però amb el seu posat reflexiu 

sembla molt més gran. Al seu darrere, tècnics, jugadors, 

àrbitres, l’escàs públic... tots contenen la respiració. Amb 

prou feines fa dos mesos que va arribar, no se sap d’on, 

al juvenil del club, un dels grans d’Europa. Ningú no recor-

da com se diu, aquest davanter centre imaginatiu i disci-

plinat. A l’esquena només duu l’únic dorsal vacant que hi 

havia: el número 2. Però el que compta és el seu toc hip-

nòtic, perfeccionista, exigent fins a l’extenuació. Davant 

qualsevol pregunta, al camp o on sigui, mira de reüll i no-

més sap repetir I want to play football. Que vol jugar a futbol   

i prou.

En Buba em va despertar molt abans de l’alba la nit 
que vam començar el nostre camí. D’aquell instant no-
més vull recordar que per la finestra oberta s’escolava un 
cel sense estrelles. Llavors vaig adonar-me que estaríem 
tots sols, ell i jo, des del mateix moment que sortíssim 
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per la porta, perquè els esperits dels nostres morts no 
ens voldrien guiar.

Què feu abandonant la terra dels avantpassats? Qui o què 
us heu cregut que sou? Segur que en Buba es devia adonar 
dels meus dubtes, i per això em va murmurar a l’orella, 
un cop més, el que tots dos ens repetíem per animar-nos 
des que vam prendre la decisió:

—Seré la teva ombra. 
Perquè qualsevol que ens hagués mirat, com sempre, 

no hauria sabut diferenciar en Buba de l’Idrissa. Seré la 
teva ombra volia dir en el nostre particular idioma, el que 
tots dos compartíem, que ni ell ni jo estaríem sols ca-
minant cap al Nord llunyà per perseguir un somni. Ens 
tindríem sempre l’un a l’altre. Per aconseguir una vida 
millor; més ben dit, una vida. Per això feia mesos que en 
parlàvem, a l’esquena del pare, a qui no li quedaven llà-
grimes per a en Sekou, de qui no sabíem res des de feia 
tres anys. Ni per a la Salimata ni per a la Mariatou, mal-
casades amb vells avariciosos i lascius que les maltracta-
ven, tot omplint-los la panxa de criatures, però no pas de 
menjar.

—Vosaltres no fareu com ells, oi? —ens interrogava 
el pare amb els seus ulls entelats per la tristor i també 
per la ceguesa—. No em deixeu sols, fills de la meva àni-
ma i del meu cor, encara que mai no hagi sabut distingir 
qui és en Buba i qui l’Idrissa. No m’ho podeu fer, per pie-
tat —implorava el vell.

L’única que sabia distingir-nos era la mare. Ella sem-
pre tenia una cançó als llavis, o un somriure, o totes dues 
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coses alhora, per més que no quedés gaire mill per cou-
re les farinetes. En Buba i jo sabíem, de ben petits, que 
les nits que no havíem sopat ens cantava per encisar-nos 
amb la seva veu i fer-nos oblidar la gana.

—Buba, cuida sempre el teu germà —l’amonestava 
ella suaument quan algú dels dos feia alguna malifeta,  
i mon germà deia que sí, per a tranquil·litat meva. 

Quan ella va morir, el silenci i la buidor es van instal-
lar a casa. El pare s’enfadava sovint, perquè és cec però 
no pas idiota. Però en les seves paraules no hi havia con-
vicció, de manera que acceptava resignat que qualsevol 
nit, aprofitant la fresca fugaç, els seus fills bessons mar-
xarien per la porta que sempre era oberta. I que ho farien 
per sempre.

—Anem, anem —crec que vaig replicar al meu germà 
tot d’una. 

Després, novament el silenci. Vam traspassar el llin-
dar de casa i ens vam prohibir a nosaltres mateixos tom-
bar-nos, per no haver de recordar ni la màrfega rebregada 
que compartíem, ni les parets escrostonades de les habi-
tacions, ni els nusos secs dels arbres en la penombra.

—Per què duus la clau de la porta? —vaig atrevir-me 
a preguntar a en Buba quan el sol ja s’intuïa a l’horitzó.

—Ja sé que no cal —em va tranquil·litzar amb un 
somriure, que era el de la mare. El mateix que jo li vaig 
tornar, com si fos el reflex d’un mirall—, però ho havia 
de fer, no em demanis el perquè.

Després va haver-hi dies, i sobretot nits, de caminar 
sense parlar gens, dormint a les cunetes dels camins, 
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carregant per torns a l’esquena un fardell que s’alleugera-
va a mesura que encaràvem el Nord.

—Tu recordes, Buba, el conte que ens explicava l’ho-
me savi del poble? —feia jo sovint, més perquè tenia por 
del silenci que no pas per rememorar la història.

—Què t’empatolles ara, Idrissa? —em responia.
I tot seguit, de nou, el silenci, perquè calia trobar ai-

gua, o un racó segur per passar la nit.
Ell sabia que jo el sabia, que és tant com dir que ell 

també, però amb les seves evasives volia estalviar es-
forços. El camí era massa llarg per malbaratar les for-
ces somiant coses que quedaven enrere. Ui, sí, el conte. 
El conte, quina emoció, tantes i tantes nits pendents de 
les paraules màgiques de l’home savi. Fantasies per a la 
 canalla i prou.

Compartíem el pes del fardell, carregat ara a l’esque-
na de l’un, ara a l’esquena de l’altre. Hi dúiem només el 
més necessari del més necessari. Però, això sí, només 
un toc frívol, com per recordar-nos a nosaltres matei-
xos que érem encara uns nens: una samarreta del F. C. 
Barcelona, no oficial, d’una temporada llunyana, amb el 
nom d’un jugador ja oblidat damunt del dorsal.

Com si fos un tresor itinerant, en més d’una ocasió 
ens havia servit de salconduit per seure a terra en un 
racó inhòspit i veure partits de futbol inversemblants. 
Sempre eren colze a colze, amb gent que no parlava com 
nosaltres i que oblidaríem de seguida, però amb els quals 
compartíem el mateix embadaliment davant de figures 
de coloraines que es bellugaven.
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—Goool, gool! —cridàvem quan tocava, i amb l’abra-
çada fugaç i fraternal amb aquells estranys ens sentíem 
menys sols.

Només vam posar-nos la samarreta en una única oca-
sió. Marxàvem d’un poble fronterer, tot just abans que el 
color de la nostra pell comencés a ser un problema. Hi ha-
víem estat unes setmanes i havíem aconseguit llogar-nos 
com a mossos d’un amo que ens va acomiadar amb dolor. 
I també amb un àpat copiós, excessiu per a la seva butxa-
ca de pare d’onze criatures. Un equip de futbol.

—Però, fills meus, què se us ha perdut allà dalt,  
al Nord? Quedeu-vos, quedeu-vos aquí, amb nosaltres. 
Buba, convenç el teu germà —va implorar-me. 

I jo vaig somriure, però no vaig gosar replicar-li que jo 
era l’altre.

Seré la teva ombra, Idrissa. Tu jugaràs al primer equip. 
Debutaràs a la Champions League abans dels divuit. I jo et 
faré de mànager.

Hauries de jugar tu, Buba. Ets més fort, més ràpid i més 
generós. 

Ni parlar-ne. Tu jugues i jo parlo en el teu nom. En el de 
tots dos. Soc jo qui té facilitat per a l’anglès. This is my twin 
brother Idrissa, who’ll probably become the best forward 
in the world… Aquest és com si fos jo, i es convertirà sens 
dubte en el millor davanter del món. Recordeu el seu nom.

Els passis que ens vam fer aquell únic capvespre   
de felicitat eren impossibles. Jo jugava amb el tors nu. En 
Buba suava de valent la samarreta falsa, fintava, ama-
gava la pilota fent filigranes i l’empenyia amb suavitat 
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entre les cames del porter, desesperant els nois d’aquell 
poble. Ells sí que duien botes. Nosaltres només sabíem 
jugar com sempre, descalços. En acabar el partit, però, 
ens vam abraçar tots plegats, emocionats, i quan en Buba 
els va voler regalar el nostre únic tresor, la samarreta, no 
la van acceptar.

Aquella nit em va despertar de cop una carícia des-
coneguda. Em vaig incorporar sobresaltat per descobrir 
que allà no hi havia ningú. Ni tan sols en Buba. No vaig 
poder adormir-me de nou.

A l’alba, mentre rosegava un tros de pa sec, una noia 
esvelta, amb un somriure que no amagava una pena infi-
nita, se’m va acostar i em va allargar un braçalet amb mà 
tremolosa.

—Tu vas m’oublier... —va afirmar en francès.
—Oublier? Mais non! No... —vaig replicar tot d’una.  

I era veritat: com oblidar aquells ulls, aquell perfum, el to 
de la seva veu?

—Et protegirà —va assegurar. Després va murmurar 
un nom i se’n va anar corrents, sense tombar-se, conte-
nint-se amb prou feines el plor.

El braçalet no era pas per a mi, sinó per a en Buba. 
Quan vaig voler donar-li el regal que, a dreta llei, li cor-
responia, ell s’hi va negar.

—És a tu a qui te l’ha donat, Idrissa. Jo he tingut les 
seves carícies, aquesta nit passada, mentre tu dormies. 
És just que compartim les coses bones també. Sempre es-
tarem a temps d’empassar-nos per igual la pols del camí.

—Però és que...




