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«A veces se llevaba algunas carpetas

para repasar los nombres y circunstancias
de los chicos, llenando mentalmente los
puntos suspensivos para inventarles

una historia».

MARIANA ENRiQUEZ

«Chicos que faltan», dins

Los peligros de fumar en la cama






Mai no caminaras sol

L'ldrissa, menut, fibrat, de moviments felins, col-loca la
pilota damunt del punt de penal enmig d’un silenci contin-
gut. Diu que té disset anys, perd amb el seu posat reflexiu
sembla molt més gran. Al seu darrere, técnics, jugadors,
arbitres, I'escas public... tots contenen la respiracié. Amb
prou feines fa dos mesos que va arribar, no se sap d'on,
al juvenil del club, un dels grans d’Europa. Ningu no recor-
da com se diu, aquest davanter centre imaginatiu i disci-
plinat. A I'esquena només duu I'lnic dorsal vacant que hi
havia: el nimero 2. Perd el que compta és el seu toc hip-
notic, perfeccionista, exigent fins a I'extenuaci6é. Davant
qualsevol pregunta, al camp o on sigui, mira de reull i no-
més sap repetir | want to play football. Que vol jugar a futbol
i prou.

En Buba em va despertar molt abans de l'alba la nit
que vam comencar el nostre cami. D’aquell instant no-
més vull recordar que per la finestra oberta s’escolava un
cel sense estrelles. Llavors vaig adonar-me que estariem

tots sols, ell i jo, des del mateix moment que sortissim



per la porta, perqué els esperits dels nostres morts no
ens voldrien guiar.

Qué feu abandonant la terra dels avantpassats? Qui o qué
us heu cregut que sou? Segur que en Buba es devia adonar
dels meus dubtes, i per aixd em va murmurar a l'orella,
un cop més, el que tots dos ens repetiem per animar-nos
des que vam prendre la decisié:

—Seré la teva ombra.

Perque qualsevol que ens hagués mirat, com sempre,
no hauria sabut diferenciar en Buba de I'ldrissa. Seré la
teva ombra volia dir en el nostre particular idioma, el que
tots dos compartiem, que ni ell ni jo estariem sols ca-
minant cap al Nord llunya per perseguir un somni. Ens
tindriem sempre l'un a l'altre. Per aconseguir una vida
millor; més ben dit, una vida. Per aix0 feia mesos que en
parlavem, a 'esquena del pare, a qui no li quedaven lla-
grimes per a en Sekou, de qui no sabiem res des de feia
tres anys. Ni per a la Salimata ni per a la Mariatou, mal-
casades amb vells avariciosos i lascius que les maltracta-
ven, tot omplint-los la panxa de criatures, pero no pas de
menjar.

—Vosaltres no fareu com ells, 0i? —ens interrogava
el pare amb els seus ulls entelats per la tristor i també
per la ceguesa—. No em deixeu sols, fills de la meva ani-
ma i del meu cor, encara que mai no hagi sabut distingir
qui és en Buba i qui I'Idrissa. No m'ho podeu fer, per pie-
tat —implorava el vell.

Ltnica que sabia distingir-nos era la mare. Ella sem-
pre tenia una cang6 als llavis, o un somriure, o totes dues



coses alhora, per més que no quedés gaire mill per cou-
re les farinetes. En Buba i jo sabiem, de ben petits, que
les nits que no haviem sopat ens cantava per encisar-nos
amb la seva veu i fer-nos oblidar la gana.

—Buba, cuida sempre el teu germa —l’amonestava
ella suaument quan algt dels dos feia alguna malifeta,
i mon germa deia que si, per a tranquil-litat meva.

Quan ella va morir, el silenci i la buidor es van instal-
lar a casa. El pare s’enfadava sovint, perqueé és cec pero
no pas idiota. Pero en les seves paraules no hi havia con-
vicci6, de manera que acceptava resignat que qualsevol
nit, aprofitant la fresca fugag, els seus fills bessons mar-
xarien per la porta que sempre era oberta. I que ho farien
per sempre.

—Anem, anem —crec que vaig replicar al meu germa
tot d’una.

Després, novament el silenci. Vam traspassar el llin-
dar de casa i ens vam prohibir a nosaltres mateixos tom-
bar-nos, per no haver de recordar ni la marfega rebregada
que compartiem, ni les parets escrostonades de les habi-
tacions, ni els nusos secs dels arbres en la penombra.

—Per qué duus la clau de la porta? —vaig atrevir-me
a preguntar a en Buba quan el sol ja s’intuia a I'horitzé.

—Ja sé que no cal —em va tranquillitzar amb un
somriure, que era el de la mare. El mateix que jo li vaig
tornar, com si fos el reflex d'un mirall—, pero ho havia
de fer, no em demanis el perque.

Després va haver-hi dies, i sobretot nits, de caminar

sense parlar gens, dormint a les cunetes dels camins,
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carregant per torns a I'esquena un fardell que salleugera-
va a mesura que encaravem el Nord.

—Tu recordes, Buba, el conte que ens explicava ’ho-
me savi del poble? —feia jo sovint, més perqueé tenia por
del silenci que no pas per rememorar la historia.

—Que t'empatolles ara, Idrissa? —em responia.

I tot seguit, de nou, el silenci, perqué calia trobar ai-
gua, 0 un racd segur per passar la nit.

Ell sabia que jo el sabia, que és tant com dir que ell
també, perd amb les seves evasives volia estalviar es-
forcos. El cami era massa llarg per malbaratar les for-
ces somiant coses que quedaven enrere. Ui, si, el conte.
El conte, quina emocid, tantes i tantes nits pendents de
les paraules magiques de I’home savi. Fantasies per a la
canalla i prou.

Compartiem el pes del fardell, carregat ara a 'esque-
na de l'un, ara a 'esquena de l'altre. Hi ddiem només el
més necessari del més necessari. Pero, aixo si, només
un toc frivol, com per recordar-nos a nosaltres matei-
X0S que érem encara uns nens: una samarreta del F. C.
Barcelona, no oficial, d'una temporada llunyana, amb el
nom d’un jugador ja oblidat damunt del dorsal.

Com si fos un tresor itinerant, en més d’'una ocasié
ens havia servit de salconduit per seure a terra en un
racé inhospit i veure partits de futbol inversemblants.
Sempre eren colze a colze, amb gent que no parlava com
nosaltres i que oblidariem de seguida, pero amb els quals
compartiem el mateix embadaliment davant de figures
de coloraines que es bellugaven.



—Goool, gool! —cridavem quan tocava, i amb l’abra-
cada fugac i fraternal amb aquells estranys ens sentiem
menys sols.

Només vam posar-nos la samarreta en una tnica oca-
si6. Marxavem d’un poble fronterer, tot just abans que el
color de la nostra pell comencés a ser un problema. Hi ha-
viem estat unes setmanes i haviem aconseguit llogar-nos
com a mossos d'un amo que ens va acomiadar amb dolor.
I també amb un apat copids, excessiu per a la seva butxa-
ca de pare d’'onze criatures. Un equip de futbol.

—Pero, fills meus, qué se us ha perdut alla dalt,
al Nord? Quedeu-vos, quedeu-vos aqui, amb nosaltres.
Buba, convencg el teu germa —va implorar-me.

I jo vaig somriure, pero no vaig gosar replicar-li que jo
era laltre.

Seré la teva ombra, Idrissa. Tu jugaras al primer equip.
Debutaras a la Champions League abans dels divuit. I jo et
faré de manager.

Hauries de jugar tu, Buba. Ets més fort, més rapid i més
generos.

Ni parlar-ne. Tu jugues i jo parlo en el teu nom. En el de
tots dos. Soc jo qui té facilitat per a l'anglés. This is my twin
brother Idrissa, who'll probably become the best forward
in the world... Aquest és com si fos jo, i es convertira sens
dubte en el millor davanter del mén. Recordeu el seu nom.

Els passis que ens vam fer aquell tnic capvespre
de felicitat eren impossibles. Jo jugava amb el tors nu. En
Buba suava de valent la samarreta falsa, fintava, ama-
gava la pilota fent filigranes i l'empenyia amb suavitat
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entre les cames del porter, desesperant els nois d’aquell
poble. Ells si que duien botes. Nosaltres només sabiem
jugar com sempre, descalcos. En acabar el partit, pero,
ens vam abracar tots plegats, emocionats, i quan en Buba
els va voler regalar el nostre nic tresor, la samarreta, no
la van acceptar.

Aquella nit em va despertar de cop una caricia des-
coneguda. Em vaig incorporar sobresaltat per descobrir
que alla no hi havia ningt. Ni tan sols en Buba. No vaig
poder adormir-me de nou.

ATalba, mentre rosegava un tros de pa sec, una noia
esvelta, amb un somriure que no amagava una pena infi-
nita, se'm va acostar i em va allargar un bragalet amb ma

tremolosa.
—Tu vas m'oublier... —va afirmar en francés.
—Oublier? Mais non! No... —vaig replicar tot d’'una.

[ era veritat: com oblidar aquells ulls, aquell perfum, el to
de la seva veu?

—Et protegira —va assegurar. Després va murmurar
un nom i se’n va anar corrents, sense tombar-se, conte-
nint-se amb prou feines el plor.

El bragalet no era pas per a mi, siné per a en Buba.
Quan vaig voler donar-li el regal que, a dreta llei, li cor-
responia, ell s’hi va negar.

—Es a tu a qui te ’ha donat, Idrissa. Jo he tingut les
seves caricies, aquesta nit passada, mentre tu dormies.
Es just que compartim les coses bones també. Sempre es-
tarem a temps d’empassar-nos per igual la pols del cami.

—Per0 és que...





