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La boira, inundant-ho tot, amb meticuloses

petjades de gat, conferia als éssers vivents i

no vivents una aparenga visible i invisible,

i ningt ni res no era ni una cosa ni laltra.
Charles Dickens






Queé passa?

La Dalmau va acabar de repassar la llista de classe.
Només faltava Baltasar Quiles, una vegada més.
D’'un moment a l'altre s'obriria la porta i entraria ell,
com feia sempre, amb la motxilla esgarrada plena
de pins i adhesius, els rinxols negres tapant-li mitja
cara i les parpelles practicament apegades. Pero no:
Quiles no hi va fer acte de preséencia.

—Heu vist la boira, és clar... —comenc¢a parsi-
moniosa la professora—. Sentim molt haver-vos
fet vindre, pero les autoritats ens n’han avisat fa
pocino ens donava temps...

De qué? Que passava ara?... Ella seguia amb el
seu mig somriure postis i va fer una pausa molt
llarga. Tothom la mirava expectant.

—Bé..., haureu de tornar a casa, amb les vos-
tres families i, de moment, farem les classes virtu-

als, com en altres «situacions». Ja n’heu viscut tres
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ino ens va anar tan malament, no? —va dir en un
to entre natural i cinic.

I, ara si, molts van comencar a parlar. Bé, en re-
alitat, a protestar. Un cor de veus es va al¢ar i era
dificil aclarir res. La Dalmau es va resignar a su-
portar l'allau:

—Qué diu? No resistiré tornar a estar tancada!

—Qué és aquesta boira? Es toxica? Qué passa-
ra, senyoreta Dalmau?

—Quant de temps estarem aquesta vegada a
casa?

—Podrem eixir al carrer encara que siga un po-
quet cada dia? Tornarem a cobrir-nos del tot?

—OQOdie els desinfectants!

—Usarem els respiradors doméstics? El nostre
esta trencat...

—Per qué no ens n’han dit res i hem hagut de
travessar la boira? Quina merda tot plegat!

—Quina fartera, aguantar el meu germa menut!

—Au, a fer esport amb la mare al menjador una
altra volta. Quin rotllo!

—De segur que mon pare encara guarda els
fulls amb les faenes setmanals assignades a cada

un. Em cague en tot!



—Jo no m’ho passe tan malament, em deixen
estar connectada a internet tot el dia; espere que
no falle...

—Doncs jo havia d'ordenar els armaris tots els
dijous, i fer el sopar els dilluns i els dimecres...,
quina merda!
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El poble

Totes les histories ocorren en algun lloc, no? Lesce-
nari de la nostra era conegut per tots com el Poble,
estalviant-se dir-ne el nom oficial, Ribera Clara del
Riu Massa Fosc, un poc llarg i cerimonial. Per6 no
intenteu imaginar un poblet menut; en realitat, ja
feia temps que aquest lloc havia deixat de ser me-
nut per a convertir-se en una xicoteta ciutat, gracies
a algunes empreses molt modernes i innovadores
—d’aquestes que ara anomenen de noves tecnolo-
gies, intelligencia artificial i coses aixi...— que s’hi
havien installat feia uns quants anys. I, amb aques-
tes, arribaren treballadores i treballadors de tot
pelatge acompanyats de les seues families. El crei-
xement havia portat nous negocis i comercos, més
escoles, més vehicles, més de tot! Perd s’havia con-
servat, per miracle, un nucli antic on es trobaven

les cases més velles, apinyades en carrers estrets i
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carrerons, l'ajuntament, l'església i el mercat. Aixo
constituia el que l'oficina de turisme municipal
anomenava pomposament «la vila vella». Al seu
voltant, hi havia un rogle de casetes, abans ailla-
des, amb hortets i jardinets davant; i també hi ha-
via els barris nous, formats per blocs de pisos, que
semblaven quasi cubs perfectes, tots d’'un aspecte
tan avantguardista com el de les empreses on tre-
ballaven els seus habitants. Al Poble es van edifi-
car també una estacié d’autobusos, una altra de
trens, un hospital, un poliesportiu i un gran centre
comercial amb botigues, cafeteries i un cine, on la
gent s’aglomerava els caps de setmana. Un poble
d’allo més vistds.

Naturalment, el Poble tenia un govern munici-
pal, amb alcalde o alcaldessa, segons els resultats
electorals, regidors i regidores que organitzaven la
vida social i els serveis publics, com ara el cemen-
teri —que, curiosament, estava al costat del centre
comercial— i també comptava amb un grapat de
policies municipals, els quals, basicament, dirigi-
en la circulacié de vehicles. De delictes i crims, no
n’hi havia, o es desconeixien... Ah!, i també s’hi va

construir un institut d’educacié secundaria. Abans



només els calia una escola i un autobus que porta-
va els majors de dotze anys a un poble més gran;
pero ara les aules anaven ben plenes d’alumnat de
totes les edats.

Les muntanyes, sobergues, plenes de pins i car-
rasques, a pocs quilometres del poble, situat en
una estreta vall del riu Massa Fosc, guaitaven el
Poble com una mena de gegants muts i petrificats.
Ala comarca no plovia massa, perd quan queia l’ai-
gua ho feia a bots i barrals, el riu s'embravia i, de
vegades, semblava que els ponts es trencarien per
la forca del corrent. Pero no, mai havien patit ca-
tastrofes semblants. Els pobletans sabien que els
seus ponts resistirien, que l'aigua hi podia passar
per damunt, pero aquests seguirien alli després
de la tempesta; els ponts, vull dir. Bé, i ells, els del
Poble, també. Potser, per aquell caracter confiat,
rebien qualsevol situacié complicada sense fer es-
carafalls, esperant, igual com els ponts, que torna-
rala calma.

Podriem dir que el Poble era un lloc bonic. Per a
molts, un paradis. Per a les empreses, un espai dis-
cret: ni molt lluny ni molt a prop de tot plegat. Per

aixo '’havien triat. Era un lloc senzillament discret.
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Ja tenim, per a la narracid, un escenari que po-
deu omplir amb la vostra imaginacié, com si pinta-
reu un quadre o desplegareu un planol. Ara, a poc
a poc, anem per la nostra historia. Una historia de
la Ribera Clara del Riu Massa Fosc, o de qualsevol
altre lloc. Vosaltres ho direu.



La boira

«Nosaltres no sabem conviure amb la boira», va
pensar Munt. Aquell mati, un llencol espés d’'una
calitja bruta cobria els carrers de la vila. Era ben es-
trany. No gens acostumats a pluges i nivols baixos,
el xicotet grup d’amics caminava de pressa cap a
I'institut, un trajecte que habitualment feien amb
un cel clar i lluminés, fins i tot al ple de I'hivern, i
abans de les huit del mati. Aquell dia anaven tots
un poc lents. La boira els predisposava al silenci.
Si no s’hi veien les cares, si no podien interpretar
els gestos dels altres, se’ls feia més dificil comuni-
car-se entre ells, un grup d’amics, Munt, Ork, Per i
Ka, que estaven ben coordinats.

Els agradava moure amunt i avall les mans, fer
carasses i gestos amb el cos per acompanyar aquest
minim de paraules que usarien per a transmetre,

si era possible, el maxim d’idees. Sempre sentien
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la necessitat de comentar com havien anat els
jocs desplegats abans de dormir, estirats ells ja
al llit; o els videos més divertits que havien vist,
o amb qui s’havien connectat; els calia discutir
sobre quin era el millor d’ells esquivant enemics,
i, naturalment, els agradava presumir dels nous
descobriments en la xarxa. O parlar dels youtu-
bers, instagramers o tik-tokers que més fastic els
feien. O de I'altim grup de musica que havien
sentit...

Eren especialistes en critica destroyer! Si a la nit
havien fet rogle familiar al voltant de la tele, des-
prés de sopar, aprofitaven 'experiéncia per a mal-
parlar una estona dels programes on, per exemple,
alguns joves desqueferats i destrellatats exhibien
les seues habilitats actuant, cantant o ballant...
Efectivament, com deveu estar pensant, gran part
del que els definia, ara per ara, emanava de les
pantalles i es completava amb ’humor amb que
s’ho miraven tot!

No eren grans esportistes, ni cap d’ells desta-
cava tampoc pel seu excellent rendiment acade-
mic. Encara que, com Ork, podien arribar a ser

increibles en algunes matéries o temes. No eren



ben plantats, ni especialment simpatics, ni popu-
lars. O potser Ka si que ho era, popular. Tampoc
eren victimes d’assetjament escolar, o bullying,
encara que, francament, tenien moltes paperetes
per a ser-ho. Pero des del primer curs de primaria
havien format un grup compacte que ningi gosa-
va atacar. Havien aconseguit formar una xicoteta
germania de quatre —que ells anomenaven «la
Closca»— que funcionava prou bé. Es coneixien
pel contacte diari, pel frec a frec. No eren de con-
tar les seues intimitats, pero... donaven per fet que
eren com eren i s'acceptaven. No obstant aix0, no
estaven tancats a d’altres amistats, que cada un
cultivava lliurement sense compartir-les massa
amb la Closca.

Aquell mati, Ork portava els cascos al coll i les
orelles i les galtes roges semblaven maduixes ten-
dres. No tenia ganes de sentir musica hui. Les ulle-
res embafades, o brutes, o les dues coses alhora,
amagaven els ulls xicotets de Per, que ves a saber
on miraven. Ka caminava amb els muscles un poc
caiguts i Munt observava els altres tres de retll, al
mateix temps que, amb molta dificultat per la boi-

ra, intentava numerar les lloses de la vorera, per
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no perdre el vell habit de comptar-ho tot: «3.279»,
es va dir mentalment, «3.280, 81, 82, 83...».

La maleida i estranya boira d’aquell mati els allu-
nyava els uns dels altres i els deixava quasi aillats.
Boira blanca, per moments grisosa. Cada un cami-
nava observant com projectava els seus peus cap
avant, amb el cap cot i en silenci. Un silenci que els
destorbava, per desconegut o no habitual. Ka alena-
va amb dificultat, pero a diferéncia d’altres voltes,
ningu li va preguntar res. Patia asma i sempre por-
tava el vaporitzador a la butxaca. Encara no ’havia
fet servir, malgrat els xiulets cada vegada més forts
dels seus bronquis. Munt, per un moment, va per-
dre el seu particular recompte de passes i, quan el
va reprendre, es va limitar a saltar-se quatre nime-
ros. I ho va encertar: la seua exactitud, combinant
temps i calcul, semblava increible.

Seguien absorts quan van escometre la vorera
del parc proxim a l'institut. Ka ara cantussejava la
darrera cancé dels Estrabics, pero cap d’ells li feia
els cors, com altres vegades.

A mesura que sacostaven a la seua destina-
cid, el pas anava fent-se més lleuger, a pesar de
la boira. Podien fer aquell cami a cegues, i ara els



empentaven les ganes d’arribar a classe, on, tot i
I'avorriment que haurien de suportar fins a I’hora
del primer pati, estarien a recer de la humitat, i el
llum eléctric de l'aula els permetria mirar-se i sen-

tir-se quasi com sempre. Segurs, tranquils. Ells.
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