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Aquella noia

La Clara es deixa anar. Sense pensar. Vol sortir del seu
cap, mirar enfora, lluny de si mateixa. Ho necessita. No
pot més, després d’aquest estiu d’infern intentant enten-
dre-ho tot.

S’estira al llit i els rinxols de color carbassa s’escam-
pen com rajolins de taronjada. Han sigut massa coses.
Massa desgracies juntes. Primer, la pitjor de totes, la
que ho va precipitar tot: la caiguda des d’alla dalt. O el
que fos. Lempenta, el salt... Va ser el cop més fort, el que
sempre negaven que pogués passar, tot i haver-se anun-
ciat de tantes maneres i amb tanta claredat. Com el so-
roll esgarrifador d'una serp verinosa.

La Clara ho veia venir. I tant, que ho veia venir. Va
estar a punt mil vegades de rebentar davant dels pares,
que semblava que fossin cecs. Que no se n'adonaven, que
el Victor s’estava perdent? Volia cridar-li que ho deixés
estar, que s'estava fent molt de mal, que els feia mal a
tots... Pero no, es va quedar callada. No s’hi va atrevir.
No podia. No li sortia. I li fa rabia pensar que només ella
veia el seu germa ficant-se fins al coll en aquell forat, que
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els pares no I’hi impedissin, o que fessin veure que no se
nadonaven. «Ni els veins, ni els collegues, ningu... Qui-
na merda».

Hi ha camins que si els agafes saps que mai no podras
rectificar i tornar a la linia de sortida. Un cop has comen-
¢at no pots parar, tenganyes, no vols veure que t'estave-
llaras, tot i conéixer el final abans de comencar. Va ser
exactament aixi com va anar. El Victor no ho veia, pero
la Clara ho va tenir molt clar. Ho havia llegit en algun lli-
bre. La vida és ben estranya i, com que costa entendre-la,
s’han inventat els llibres per explicar-la. La Clara s’avé
amb els personatges que hi habiten. Perd sén personat-
ges de novella. La gent... la gent és diferent. La gent és
complicada.

El Victor no, el Victor no ho era gens, de complicat.
Feiala seva, aixo si. Li havia agradat anar al seu aire, pro-
var-ho tot sense fer cas. El renyaven i res. I n’havia fet
tantes que, de petita, la Clara es va pensar que la vida
devia ser aix0: «Cagar-la, rebre ’esbroncada i tornar-la a
cagar. Sempre igual».

Tossut de mena, el Victor no volia aprendre. Discutia
amb els pares per qualsevol cosa. Tots volien tenir raé i
no s’escoltaven, es trepitjaven les paraules, i el seu germa
acabava per agafar la porta. Quan el cridaven ja era lluny.
I de vegades no tornava.

Van arribar a un carrerd sense sortida i va ser com si
els pares s'apaguessin. Murmuraven, ja no reien gairebé
mai, arrossegaven les veus com rogalls que no s’entenien.

Ala Clara li van comengar a fer por.



[ va ser llavors que va descobrir la lectura. Va ser du-
rant una xerrada a la biblioteca de I'escola. Aquell mati
li havia costat llevar-se. Se n’havia anat a l'escola ar-
rossegant els peus de son perqué la tempesta nocturna
I’havia despertada mil vegades. Només entrar se'n van
anar tots a fer un taller a la biblioteca, sense passar per
classe. Ella va seure en un costat, bastant enrere, amb
I’abric posat, com tothom. El noi que els parlava «d’emo-
cions i habilitats socials» era simpatic i interactuava
amb les primeres files, pero a ella li costava mantenir
l'atencid. Era fosc, no havia dormit bé i a fora encara
plovia. Els ulls se li'n van anar al prestatge ple de llibres
que tenia al costat. Hi va passar el dit distreta i en va
agafar un a l'atzar. A la portada hi havia el dibuix d’'una
noia llegint a taula amb poca llum. La seva ombra s’es-
tirava per la paret. Se li va escapar un somriure i sen
va apuntar el titol: On el foc no sapaga®. Després el va
tornar a deixar al seu lloc, amb el llom cap endins per
trobar-lo més tard.

Quan al’hora del pati va tornar a la biblioteca li va ser
facil de trobar.

—Ja em diras si t'agrada —Ili va dir la bibliotecaria
mentre I’hi apuntava—. En tinc algun altre de similar.

I tant que li va agradar. Llegint-lo es va sentir com el
peix d’aquari que un dia llencen al mar. Aquell llibre de

contes va indicar-li un cami que ja no deixaria mai més.

1. Llibre de May Sinclair (1863-1946) publicat a I’editorial Viena el 2011 que
conté cinc histories de fantasmes.
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Larribada del Nil, el germa petit, va venir bé. Enca-
ra que no dormien gaire, els pares tornaven a ser felicos,
tornaven a riure. Feien el pallasso. I quan feia l'efecte que
comengaven a assemblar-se als que havien estat abans,
un dia el Victor els va dir que havia deixat d’anar a I'ins-
titut perqué alla no li ensenyaven res. I, si els pares li
preguntaven qué pensava fer, marxava sense contestar
i desapareixia dos o tres dies fins que un mati se’l tro-
baven dormint al menjador. La Clara s’ho mirava sense
gosar dir res i havent sopat se n'anava a I’habitacié a lle-
gir. De vegades els crits des del menjador travessaven les
parets com fantasmes afonics, pero els llibres els derro-
taven amb histories més aterridores encara. Histories de
carrers foscos i solitaris, d’amors prohibits, de morts que
no morien del tot...

Fins que va passar allo la nit de Sant Joan. El cop
terrible que ho va capgirar tot. El Victor se n’havia anat
definitivament i es va endur alguna cosa que ja no va
tornar mai. Per contra, es va estendre una boira espes-
sa, invisible, que els va apagar la cara i els va fer somi-
car durant mesos. Encara hi ha coses que els fan venir
llagrimes als ulls. Shan quedat una mica ferits. Lom-
bra de la caiguda del fill gran els ha entenebrit, ha aca-
bat ensorrant les il-lusions del pare amb el bar nou. Les
cares se’ls van agrejar i el cor se’ls estava tornant dur
com la pedra. La mare ho va veure venir i va decidir que
havien de girar full. Havien de marxar. No podien con-

tinuar alla... aixi.



Ara han canviat de barri. Encara han tingut sort de
cobrar un traspas, han deixat les obres del bar nou a mit-
ges i nhan pogut agafar un altre a Gracia. Aviat comen-
caran les classes a l'institut nou. La Clara solament hi ha
anat un dia a buscar uns papers. Mentrestant, passa els
dies que li queden envoltada de llibres, sense gairebé sor-
tir de ’habitacid.

Llegeix. I, quan nota que el cap li marxa, para, treu
la llibreta, agafa el seu boligraf preferit i sapunta quatre
coses. Es deixa anar, com ara. Pren el vol i el boligraf es-
tira una lletra fent un trag que es converteix en una flor,
un nuvol, una bestiola... Dibuixar és facil, només ha de
deixar-lo correr sobre el paper fent ratlles i corbes. Ho
fa de manera automatica, sotjant finestra enfora o con-
centrant la vista en el paper, amb la ment en blanc. Li
surten gargots minudsculs, de linies recargolades que van
creixent i transformant-se, que primer sén taques brutes
i després es van estirant de mica en mica formant petits
esbossos, apunts, perfils de paisatges o cares. De vegades
fa sanefes, franges, guixadetes simétriques que s’escam-
pen, se superposen i reculen. Sovint tot plegat es conver-
teix en lletres d’un alfabet inventat que, sili fa peca, des-
prés es tradueix en paraules.

I si, sense voler-ho, les paraules esdevenen textos,
explosions de fantasia dificilment controlables. Lluny
per fi de si mateixa, li passen pel cap indrets imagina-
ris poblats d’herba impossible, amb cases extravagants
sense portes i éssers amb més caps que bragos. S’hi es-
menten boscos verges plens d’animals invisibles de grans

13
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dimensions; réptils d’aspecte aterridor més inofensius
que la brisa, que viuen en pantans i que tan sols surten
a respirar al vespre, en fosquejar, quan els cacadors se’n
tornen a casa. Hi ha llacs morts que es poden travessar
caminant perqué l'aigua no t’arriba al pit. Les ciutats,
amagades entre valls remotes i profundes on la gent és
felic, s'enfilen a les muntanyes com graons colossals. La
Clara dibuixa i escriu sobre cases fantastiques, inventa-
des, infinites, amb balcons que donen a abismes, a mi-
lers de cambres, a passadissos secrets que menen a cases
encara més fantastiques, amb sales de ball on orquestres
infinites allarguen les festes setmanes i mesos. Amb fre-
quencia també li venen a la ment soterranis clandestins
amagats ben endins de la terra, als quals s'accedeix com-
pletament a les fosques baixant per una escala tan llarga
i vertical que no es veu on acaba fins que centenars de
graons més avall, quan ja has perdut 'esperanca de saber
quants te'n falten, de cop i volta ja no n’hi ha més i enso-
pegues contra el terra, esllomada, aterrida.

Tots aquests indrets s6n a dins del seu cap. Ella no-
més els deixa sortir.

I, en darrer terme, li venen al cap moltes cares que es
perfilen, que primer sén tres ratlles i després moltes ca-
res més. Es el que fa tltimament: cares. Perd en aquestes
cares ara ja no hi ha por ni misteri, siné que s6n plenes
sobretot d’amor i de tendresa. Des de fa uns dies la Clara
va passant pagina rere pagina i es deixa estar de boscos
i de passadissos, i les llibretes se li omplen d’ulls i de
celles, de pestanyes que s’allargassen com fils que volen



al vent i d’ulls grossos i una mica ametllats, de llavis que
semblen coixins, flotadors de seda.

Tot va canviar el dia que va veure aquella noia fent
cua a secretaria. Abans les cares se li acabaven amagant
rere un turd, en una soca d’arbre, endins del mar, i es
convertien en orcs i sirenes... Ara tenen uns ulls precio-
sos, enrogits de son, amb cabells blaus fent cortina, dient

«mira'm»... | només pensar-ho se li acuden uns versos:

Mira'm.
Com aquella noia,
ahir,
dos o tres llocs

enrere...

Havia hagut d’anar a l'institut nou per fer unes gesti-
ons. Alguna cosa d’unes fotos i uns impresos. Les classes
encara tardarien uns dies a comencar.

—Em van dir que hi podies anar tu —li va la mare—.
Jo ja he firmat tot el que em fan donar. Té. T’ho poso al
sobre. També hi ha les fotos. Em penso que no falta res.
Si hi he d’anar em truques i m'escapo, eh? Es que avui fan
repartiment i hi he de ser. I el teu pare ha anat a mercat...

—Ai, va, mama, que si. No pateixis, ja m'espavilo.

La mare li va fer un peté i se la va quedar mirant com
sortia corrents, amb un somriure als llavis que se li va
quedar a la cara quan la Clara ja havia desaparegut.

No va trigar gaire a arribar a I'institut. Hi havia forca
gent amunt i avall. La Clara es va posar a la cua de se-

15
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cretaria. Hi havia sobretot mares i nens més petits, pot-
ser de 1r d’ESO, observant-los, fent-se empentes, bara-
llant-se per seure a 'inic banc que hi havia al passadis.
Va fer un sospir i va treure un llibre. Ja se n’havia em-
passat quatre o cinc pagines quan va veure que venia un
grup. Eren tres o quatre, nois i noies, de la seva edat. Per
la manera com caminaven es va pensar que devien ser de
la casa, que eren a 'institut des de 1r. Parlaven alt, fent-
se bromes, la distreien, i va posar el punt al llibre. I quan
anava a guardar-lo s’hi va fixar, i se li van acudir alguns

versos meés:

Es va fixar
en aquella
noia.

Tenia els cabells

blaus,
d’un blau de cel
pallid,
precios.
Iels ulls.
Quins ulls.

Tapats per la cortina blava,
amb una ratlla negra
a sota.

Es va tombar endavant, nerviosa. Tot i que l'estiu se
n'acabava d’anar, el temps havia refrescat i ella ho notava
en els dits glacats com codols de riu... Sempre li passa-



va. Pero en aquell moment li havia pujat una calorada pel
coll que li perlejava el front amb tot de gotetes mindscu-
les, rodones. Sentia la seva mirada al clatell i es resistia a
girar-se. No s’hi atrevia, tot i tenir-ne unes ganes infini-
tes. Tombava una mica el cap..., 'espiava..., vigilant que
no la veiés. La sentia. Lendevinava. I les perletes al front
es van anar inflant fins que dues o tres es van fer rierol i
van escolar-se fins a xopar-li les celles.

Quina vergonya. Quina vergonya que tenia... i quines
ganes de tombar-se.

—Segiient! —va dir algu des de dins de secretaria.

—Em sembla que et toca.

Era ella. Ho era? Si, era ella! Era la seva veu, la de la
noia dels cabells blaus.

—Segiient! —va repetir la veu, una mica mosca.

La Clara va entrar a secretaria. Abans de tancar la
porta es va girar i li va fer un somriure, que l'altra li va
tornar. El cor li va fer un bot.

—Dues fotos, sisplau —Ili va dir la noia del mostrador.

—Si —va fer ella, traient el sobre amb els papers,
nerviosa.

—Tranquilla —va fer 'administrativa, amb un som-
riure—. Té. Aix0 és per a tu —li va donar uns papers—.
Ho has de tornar firmat pels pares la setmana vinent.
Ets nova, 0i? No pateixis, que aqui estaras molt bé.

—Si.

—T’he donat un full amb el calendari d’aquest mes.
Mira quan comences. —I va mirar per sobre la seva es-

patlla mentre deia:— Segtient!
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—Gracies.

En sortir tenia els cinc sentits alerta. Ara la dels ca-
bells blaus xerrava despreocupadament amb els seus
amics, pero quan la Clara va passar-li arran va notar que
l'examinava encuriosida.

El que va sentir en el passeig de tornada a casa va ser
el més semblant a allo que en diuen felicitat que havia
sentit els darrers mesos. Caminant a bon pas entre els
turistes que fotografiaven la casa Vicens, travessant la
placa de les Dones plena de nens xisclant, la Clara no po-
dia deixar de pensar en ella.

Aquella noia dels cabells blaus no es va convertir ni
en sirena ni en orc, no. Aquella noia els ha esborrat. Ara
els seus esbossos s6n uns ulls i uns cabells que es van
repetint pagina rere pagina. Aquella noia se li ha quedat
gravada a la memoria i hi torna cada dia, obsessivament.
Aquells ulls... Aquells cabells...

Avui, estirada al llit de la seva nova habitacid, envol-
tada de caixes per obrir, el cap se n’ha anat a un poble en-
mig d’un pla assolellat. Se sent un esquellot de lluny... Un
eco que se'n va. I s’hi ha emportat els ulls rere la cortina
de color blau. Sense saber ben bé com, els ulls d’ametlla,
els llavis de coixi s’han convertit en noies que recullen
raim sota el sol.

Llavors escriu, de pressa, amb lletra llarga i fina, o
dibuixa, o totes dues coses, ara una frase, ara un esbés.
I no s’atura, perque les idees sén a punt de sortir, pre-
ment enfora, no s’ho volen perdre, volen convertir-se en

text.



Aquell vespre, satisfeta, li sembla que ja ho té tot.
Hi ha estat treballant sense parar fins a ’hora de sopar.
Un cop desparada la taula, havent ajudat a recollir-ho
tot, se’n torna cap a dalt, prepara dues llibretes i passa a
l'ordinador un text que s’ha anat construint a poc a poc,

peca a peca:

Les dones, mudes, vinclades com pins costaners, poden
els ceps amb molta més traga que no pas jo, que encara duc
el cabas mig buit i ja em queixo de l'esquena i de la calorada.
Només saturen per eixugar-se el front amb el drap o per fer
un glop. Si acaben de deixar ben sec un cep, seixuguen al da-
vantal i sarrosseguen fins al cep de després, tallant 'aire en-
tre planta i planta per netejar el ganivet de les males herbes.
Quan la senalla és tan plena que el raim vessa, entre dues
I'aboquen a les portadores i sant tornem-hi.

Ha passat una horeta i ja en tinc prou. Quin nyap estic
feta, tota amarada de suor talment m’hagués xopat un rui-
xat. El clatell em crema, trec fum de les espatlles... I elles res,
anar fent. Sén gent feta al camp, de tota la vida. N’hi ha de
grans i també de joves, més joves que jo. Riuen i fan broma
sense parar de treballar. Jo he d’anar parant. Me'n vaig a sota
de la figuera a beure una mica d'aigua del cantir. Ah, quin
gust! Esta glagada! I fa hores que I’hem dut!

Aleshores la veig. Es una noieta morena que feineja al
bancal de ran del cami. No és com les altres; du un vestidet
de tirants fins amb flors estampades. Agafa el raim amb de-
licadesa, el sosté un moment i talla el cep com si li sabés greu

ferir el sarment. Sembla que s’hi entretingui massa pero ja
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Uha deixat al cabas i hi torna, en busca un altre. Se’l mira,
l'aguanta, busca el tall i el treu de la planta, o la planta I’hi
dona sense recanga perqué sap que és en bones mans, que farda
bon vi.

La noia morena esta girada d'esquena. No li veig bé la
cara, oculta rere una cortina de cabells llarga i rebel. Només
se li veu el coll llarg, les espatlles perlejades de gotetes que bri-
llen al sol. Segur que és bonica. Ara s’ha tombat. Sembla que
m’hagi sentit. No m’ho esperava i m’he tirat enrere, com si la
tingués aqui mateix.

Si que és bonica. Molt. Se li veu el nassarro, els llavis
molsuts, les galtes de nena. Sua for¢a. Esbufega. Diria que
no és d'aqui. Tira el cap enrere per agafar-se els cabells i car-
golar-se’ls en un monyo que lliga en un batre d’ulls. Després
torna a bufar i sajup endavant per continuar collint raim.
Tot i ser lluny, distingeixo el balanceig d'un parell de pits com
préssecs que li tiben dins el vestit. Se mestarrufen els péls del
brac. La roba em tiba. El cor se maccelera.

—Manoi, nena, sembles una xemeneia! —fa la tieta, fent
visera amb una ma.

—Que?

M’ho diu a mi, que dec semblar un forn, amb tanta fume-
ra pujant-me de les espatlles.

—Fa molta calor, no, avui?

—No pas més que dema —se’n fum una pagesa alla a
baix.

Les altres riuen, satisfetes, a costa de la meva debilitat.
Deuen pensar que he perdut, que soc mig de poble, que la ciu-
tat m’ha canviat.



—Au, ves, que te n'agafara una —afegeix la meva germana.

—No, deixa’m, estic bé.

—Doncs vigila. Posa’t barret.

—Si.

No puc treure els ulls de la noia morena, el seu perfil reta-
llat al cel blau pal-lid.

21





