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1

Aquella noia

La Clara es deixa anar. Sense pensar. Vol sortir del seu 
cap, mirar enfora, lluny de si mateixa. Ho necessita. No 
pot més, després d’aquest estiu d’infern intentant enten-
dre-ho tot.

S’estira al llit i els rínxols de color carbassa s’escam-
pen com rajolins de taronjada. Han sigut massa coses. 
Massa desgràcies juntes. Primer, la pitjor de totes, la 
que ho va precipitar tot: la caiguda des d’allà dalt. O el 
que fos. L’empenta, el salt… Va ser el cop més fort, el que 
sempre negaven que pogués passar, tot i haver-se anun-
ciat de tantes maneres i amb tanta claredat. Com el so-
roll esgarrifador d’una serp verinosa. 

La Clara ho veia venir. I tant, que ho veia venir. Va 
estar a punt mil vegades de rebentar davant dels pares, 
que semblava que fossin cecs. Que no se n’adonaven, que 
el Víctor s’estava perdent? Volia cridar-li que ho deixés 
estar, que s’estava fent molt de mal, que els feia mal a 
tots… Però no, es va quedar callada. No s’hi va atrevir. 
No podia. No li sortia. I li fa ràbia pensar que només ella 
veia el seu germà ficant-se fins al coll en aquell forat, que 
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els pares no l’hi impedissin, o que fessin veure que no se 
n’adonaven. «Ni els veïns, ni els col·legues, ningú… Qui-
na merda».

Hi ha camins que si els agafes saps que mai no podràs 
rectificar i tornar a la línia de sortida. Un cop has comen-
çat no pots parar, t’enganyes, no vols veure que t’estave-
llaràs, tot i conèixer el final abans de començar. Va ser 
exactament així com va anar. El Víctor no ho veia, però 
la Clara ho va tenir molt clar. Ho havia llegit en algun lli-
bre. La vida és ben estranya i, com que costa entendre-la, 
s’han inventat els llibres per explicar-la. La Clara s’avé 
amb els personatges que hi habiten. Però són personat-
ges de novel·la. La gent… la gent és diferent. La gent és 
complicada.

El Víctor no, el Víctor no ho era gens, de complicat. 
Feia la seva, això sí. Li havia agradat anar al seu aire, pro-
var-ho tot sense fer cas. El renyaven i res. I n’havia fet 
tantes que, de petita, la Clara es va pensar que la vida 
devia ser això: «Cagar-la, rebre l’esbroncada i tornar-la a 
cagar. Sempre igual». 

Tossut de mena, el Víctor no volia aprendre. Discutia 
amb els pares per qualsevol cosa. Tots volien tenir raó i 
no s’escoltaven, es trepitjaven les paraules, i el seu germà 
acabava per agafar la porta. Quan el cridaven ja era lluny. 
I de vegades no tornava. 

Van arribar a un carreró sense sortida i va ser com si 
els pares s’apaguessin. Murmuraven, ja no reien gairebé 
mai, arrossegaven les veus com rogalls que no s’entenien. 
A la Clara li van començar a fer por. 
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I va ser llavors que va descobrir la lectura. Va ser du-
rant una xerrada a la biblioteca de l’escola. Aquell matí 
li havia costat llevar-se. Se n’havia anat a l’escola ar-
rossegant els peus de son perquè la tempesta nocturna 
l’havia despertada mil vegades. Només entrar se’n van 
anar tots a fer un taller a la biblioteca, sense passar per 
classe. Ella va seure en un costat, bastant enrere, amb 
l’abric posat, com tothom. El noi que els parlava «d’emo-
cions i habilitats socials» era simpàtic i interactuava 
amb les primeres files, però a ella li costava mantenir 
l’atenció. Era fosc, no havia dormit bé i a fora encara 
plovia. Els ulls se li’n van anar al prestatge ple de llibres 
que tenia al costat. Hi va passar el dit distreta i en va 
agafar un a l’atzar. A la portada hi havia el dibuix d’una 
noia llegint a taula amb poca llum. La seva ombra s’es-
tirava per la paret. Se li va escapar un somriure i se’n 
va apuntar el títol: On el foc no s’apaga1. Després el va 
tornar a deixar al seu lloc, amb el llom cap endins per 
trobar-lo més tard.

Quan a l’hora del pati va tornar a la biblioteca li va ser 
fàcil de trobar. 

—Ja em diràs si t’agrada —li va dir la bibliotecària 
mentre l’hi apuntava—. En tinc algun altre de similar.

I tant que li va agradar. Llegint-lo es va sentir com el 
peix d’aquari que un dia llencen al mar. Aquell llibre de 
contes va indicar-li un camí que ja no deixaria mai més.

1.  Llibre de May Sinclair (1863-1946) publicat a l’editorial Viena el 2011 que 
conté cinc històries de fantasmes.
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L’arribada del Nil, el germà petit, va venir bé. Enca-
ra que no dormien gaire, els pares tornaven a ser feliços, 
tornaven a riure. Feien el pallasso. I quan feia l’efecte que 
començaven a assemblar-se als que havien estat abans, 
un dia el Víctor els va dir que havia deixat d’anar a l’ins-
titut perquè allà no li ensenyaven res. I, si els pares li 
preguntaven què pensava fer, marxava sense contestar 
i desapareixia dos o tres dies fins que un matí se’l tro-
baven dormint al menjador. La Clara s’ho mirava sense 
gosar dir res i havent sopat se n’anava a l’habitació a lle-
gir. De vegades els crits des del menjador travessaven les 
parets com fantasmes afònics, però els llibres els derro-
taven amb històries més aterridores encara. Històries de 
carrers foscos i solitaris, d’amors prohibits, de morts que 
no morien del tot… 

Fins que va passar allò la nit de Sant Joan. El cop 
terrible que ho va capgirar tot. El Víctor se n’havia anat 
definitivament i es va endur alguna cosa que ja no va 
tornar mai. Per contra, es va estendre una boira espes-
sa, invisible, que els va apagar la cara i els va fer somi-
car durant mesos. Encara hi ha coses que els fan venir 
llàgrimes als ulls. S’han quedat una mica ferits. L’om-
bra de la caiguda del fill gran els ha entenebrit, ha aca-
bat ensorrant les il·lusions del pare amb el bar nou. Les 
cares se’ls van agrejar i el cor se’ls estava tornant dur 
com la pedra. La mare ho va veure venir i va decidir que 
havien de girar full. Havien de marxar. No podien con-
tinuar allà… així.
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Ara han canviat de barri. Encara han tingut sort de 
cobrar un traspàs, han deixat les obres del bar nou a mit-
ges i n’han pogut agafar un altre a Gràcia. Aviat comen-
çaran les classes a l’institut nou. La Clara solament hi ha 
anat un dia a buscar uns papers. Mentrestant, passa els 
dies que li queden envoltada de llibres, sense gairebé sor-
tir de l’habitació. 

Llegeix. I, quan nota que el cap li marxa, para, treu 
la llibreta, agafa el seu bolígraf preferit i s’apunta quatre 
coses. Es deixa anar, com ara. Pren el vol i el bolígraf es-
tira una lletra fent un traç que es converteix en una flor, 
un núvol, una bestiola… Dibuixar és fàcil, només ha de 
deixar-lo córrer sobre el paper fent ratlles i corbes. Ho 
fa de manera automàtica, sotjant finestra enfora o con-
centrant la vista en el paper, amb la ment en blanc. Li 
surten gargots minúsculs, de línies recargolades que van 
creixent i transformant-se, que primer són taques brutes 
i després es van estirant de mica en mica formant petits 
esbossos, apunts, perfils de paisatges o cares. De vegades 
fa sanefes, franges, guixadetes simètriques que s’escam-
pen, se superposen i reculen. Sovint tot plegat es conver-
teix en lletres d’un alfabet inventat que, si li fa peça, des-
prés es tradueix en paraules. 

I sí, sense voler-ho, les paraules esdevenen textos, 
explosions de fantasia difícilment controlables. Lluny 
per fi de si mateixa, li passen pel cap indrets imagina-
ris poblats d’herba impossible, amb cases extravagants 
sense portes i éssers amb més caps que braços. S’hi es-
menten boscos verges plens d’animals invisibles de grans 
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dimensions; rèptils d’aspecte aterridor més inofensius 
que la brisa, que viuen en pantans i que tan sols surten 
a respirar al vespre, en fosquejar, quan els caçadors se’n 
tornen a casa. Hi ha llacs morts que es poden travessar 
caminant perquè l’aigua no t’arriba al pit. Les ciutats, 
amagades entre valls remotes i profundes on la gent és 
feliç, s’enfilen a les muntanyes com graons colossals. La 
Clara dibuixa i escriu sobre cases fantàstiques, inventa-
des, infinites, amb balcons que donen a abismes, a mi-
lers de cambres, a passadissos secrets que menen a cases 
encara més fantàstiques, amb sales de ball on orquestres 
infinites allarguen les festes setmanes i mesos. Amb fre-
qüència també li venen a la ment soterranis clandestins 
amagats ben endins de la terra, als quals s’accedeix com-
pletament a les fosques baixant per una escala tan llarga 
i vertical que no es veu on acaba fins que centenars de 
graons més avall, quan ja has perdut l’esperança de saber 
quants te’n falten, de cop i volta ja no n’hi ha més i enso-
pegues contra el terra, esllomada, aterrida. 

Tots aquests indrets són a dins del seu cap. Ella no-
més els deixa sortir.

I, en darrer terme, li venen al cap moltes cares que es 
perfilen, que primer són tres ratlles i després moltes ca-
res més. És el que fa últimament: cares. Però en aquestes 
cares ara ja no hi ha por ni misteri, sinó que són plenes 
sobretot d’amor i de tendresa. Des de fa uns dies la Clara 
va passant pàgina rere pàgina i es deixa estar de boscos 
i de passadissos, i les llibretes se li omplen d’ulls i de 
celles, de pestanyes que s’allargassen com fils que volen 
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al vent i d’ulls grossos i una mica ametllats, de llavis que 
semblen coixins, flotadors de seda.

Tot va canviar el dia que va veure aquella noia fent 
cua a secretaria. Abans les cares se li acabaven amagant 
rere un turó, en una soca d’arbre, endins del mar, i es 
convertien en orcs i sirenes… Ara tenen uns ulls precio-
sos, enrogits de son, amb cabells blaus fent cortina, dient 
«mira’m»... I només pensar-ho se li acuden uns versos:

Mira’m.
               Com aquella noia,
                             ahir,
                                         dos o tres llocs 
                                         enrere…

Havia hagut d’anar a l’institut nou per fer unes gesti-
ons. Alguna cosa d’unes fotos i uns impresos. Les classes 
encara tardarien uns dies a començar. 

—Em van dir que hi podies anar tu —li va la mare—. 
Jo ja he firmat tot el que em fan donar. Té. T’ho poso al 
sobre. També hi ha les fotos. Em penso que no falta res. 
Si hi he d’anar em truques i m’escapo, eh? És que avui fan 
repartiment i hi he de ser. I el teu pare ha anat a mercat…

—Ai, va, mama, que sí. No pateixis, ja m’espavilo.
La mare li va fer un petó i se la va quedar mirant com 

sortia corrents, amb un somriure als llavis que se li va 
quedar a la cara quan la Clara ja havia desaparegut.

No va trigar gaire a arribar a l’institut. Hi havia força 
gent amunt i avall. La Clara es va posar a la cua de se-
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cretaria. Hi havia sobretot mares i nens més petits, pot-
ser de 1r d’ESO, observant-los, fent-se empentes, bara-
llant-se per seure a l’únic banc que hi havia al passadís. 
Va fer un sospir i va treure un llibre. Ja se n’havia em-
passat quatre o cinc pàgines quan va veure que venia un 
grup. Eren tres o quatre, nois i noies, de la seva edat. Per 
la manera com caminaven es va pensar que devien ser de 
la casa, que eren a l’institut des de 1r. Parlaven alt, fent-
se bromes, la distreien, i va posar el punt al llibre. I quan 
anava a guardar-lo s’hi va fixar, i se li van acudir alguns 
versos més:

Es va fixar
            en aquella
                           noia.
Tenia els cabells

blaus,
d’un blau de cel 
pàl·lid,

                                       preciós.
I els ulls.
Quins ulls.
Tapats per la cortina blava,

amb una ratlla negra
a sota.

Es va tombar endavant, nerviosa. Tot i que l’estiu se 
n’acabava d’anar, el temps havia refrescat i ella ho notava 
en els dits glaçats com còdols de riu… Sempre li passa-
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va. Però en aquell moment li havia pujat una calorada pel 
coll que li perlejava el front amb tot de gotetes minúscu-
les, rodones. Sentia la seva mirada al clatell i es resistia a 
girar-se. No s’hi atrevia, tot i tenir-ne unes ganes infini-
tes. Tombava una mica el cap…, l’espiava…, vigilant que 
no la veiés. La sentia. L’endevinava. I les perletes al front 
es van anar inflant fins que dues o tres es van fer rierol i 
van escolar-se fins a xopar-li les celles.

Quina vergonya. Quina vergonya que tenia… i quines 
ganes de tombar-se.

—Següent! —va dir algú des de dins de secretaria.
—Em sembla que et toca.
Era ella. Ho era? Sí, era ella! Era la seva veu, la de la 

noia dels cabells blaus. 
—Següent! —va repetir la veu, una mica mosca. 
La Clara va entrar a secretaria. Abans de tancar la 

porta es va girar i li va fer un somriure, que l’altra li va 
tornar. El cor li va fer un bot.

—Dues fotos, sisplau —li va dir la noia del mostrador.
—Sí —va fer ella, traient el sobre amb els papers, 

nerviosa.
—Tranquil·la —va fer l’administrativa, amb un som-

riure—. Té. Això és per a tu —li va donar uns papers—. 
Ho has de tornar firmat pels pares la setmana vinent. 
Ets nova, oi? No pateixis, que aquí estaràs molt bé. 

—Sí. 
—T’he donat un full amb el calendari d’aquest mes. 

Mira quan comences. —I va mirar per sobre la seva es-
patlla mentre deia:— Següent!
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—Gràcies.
En sortir tenia els cinc sentits alerta. Ara la dels ca-

bells blaus xerrava despreocupadament amb els seus 
amics, però quan la Clara va passar-li arran va notar que 
l’examinava encuriosida.

El que va sentir en el passeig de tornada a casa va ser 
el més semblant a allò que en diuen felicitat que havia 
sentit els darrers mesos. Caminant a bon pas entre els 
turistes que fotografiaven la casa Vicens, travessant la 
plaça de les Dones plena de nens xisclant, la Clara no po-
dia deixar de pensar en ella. 

Aquella noia dels cabells blaus no es va convertir ni 
en sirena ni en orc, no. Aquella noia els ha esborrat. Ara 
els seus esbossos són uns ulls i uns cabells que es van 
repetint pàgina rere pàgina. Aquella noia se li ha quedat 
gravada a la memòria i hi torna cada dia, obsessivament. 
Aquells ulls… Aquells cabells…

Avui, estirada al llit de la seva nova habitació, envol-
tada de caixes per obrir, el cap se n’ha anat a un poble en-
mig d’un pla assolellat. Se sent un esquellot de lluny… Un 
eco que se’n va. I s’hi ha emportat els ulls rere la cortina 
de color blau. Sense saber ben bé com, els ulls d’ametlla, 
els llavis de coixí s’han convertit en noies que recullen 
raïm sota el sol.

Llavors escriu, de pressa, amb lletra llarga i fina, o 
dibuixa, o totes dues coses, ara una frase, ara un esbós. 
I no s’atura, perquè les idees són a punt de sortir, pre-
ment enfora, no s’ho volen perdre, volen convertir-se en 
text. 
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Aquell vespre, satisfeta, li sembla que ja ho té tot. 
Hi ha estat treballant sense parar fins a l’hora de sopar. 
Un cop desparada la taula, havent ajudat a recollir-ho 
tot, se’n torna cap a dalt, prepara dues llibretes i passa a 
l’ordinador un text que s’ha anat construint a poc a poc, 
peça a peça:

Les dones, mudes, vinclades com pins costaners, poden 
els ceps amb molta més traça que no pas jo, que encara duc 
el cabàs mig buit i ja em queixo de l’esquena i de la calorada. 
Només s’aturen per eixugar-se el front amb el drap o per fer 
un glop. Si acaben de deixar ben sec un cep, s’eixuguen al da-
vantal i s’arrosseguen fins al cep de després, tallant l’aire en-
tre planta i planta per netejar el ganivet de les males herbes. 
Quan la senalla és tan plena que el raïm vessa, entre dues 
l’aboquen a les portadores i sant tornem-hi. 

Ha passat una horeta i ja en tinc prou. Quin nyap estic 
feta, tota amarada de suor talment m’hagués xopat un rui-
xat. El clatell em crema, trec fum de les espatlles… I elles res, 
anar fent. Són gent feta al camp, de tota la vida. N’hi ha de 
grans i també de joves, més joves que jo. Riuen i fan broma 
sense parar de treballar. Jo he d’anar parant. Me’n vaig a sota 
de la figuera a beure una mica d’aigua del càntir. Ah, quin 
gust! Està glaçada! I fa hores que l’hem dut! 

Aleshores la veig. És una noieta morena que feineja al 
bancal de ran del camí. No és com les altres; du un vestidet 
de tirants fins amb flors estampades. Agafa el raïm amb de-
licadesa, el sosté un moment i talla el cep com si li sabés greu 
ferir el sarment. Sembla que s’hi entretingui massa però ja 
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l’ha deixat al cabàs i hi torna, en busca un altre. Se’l mira, 
l’aguanta, busca el tall i el treu de la planta, o la planta l’hi 
dona sense recança perquè sap que és en bones mans, que farà 
bon vi.

La noia morena està girada d’esquena. No li veig bé la 
cara, oculta rere una cortina de cabells llarga i rebel. Només 
se li veu el coll llarg, les espatlles perlejades de gotetes que bri-
llen al sol. Segur que és bonica. Ara s’ha tombat. Sembla que 
m’hagi sentit. No m’ho esperava i m’he tirat enrere, com si la 
tingués aquí mateix. 

Sí que és bonica. Molt. Se li veu el nassarró, els llavis 
molsuts, les galtes de nena. Sua força. Esbufega. Diria que 
no és d’aquí. Tira el cap enrere per agafar-se els cabells i car-
golar-se’ls en un monyo que lliga en un batre d’ulls. Després 
torna a bufar i s’ajup endavant per continuar collint raïm. 
Tot i ser lluny, distingeixo el balanceig d’un parell de pits com 
préssecs que li tiben dins el vestit. Se m’estarrufen els pèls del 
braç. La roba em tiba. El cor se m’accelera.

—Manoi, nena, sembles una xemeneia! —fa la tieta, fent 
visera amb una mà.

—Què?
M’ho diu a mi, que dec semblar un forn, amb tanta fume-

ra pujant-me de les espatlles.
—Fa molta calor, no, avui?
—No pas més que demà —se’n fum una pagesa allà a 

baix.
Les altres riuen, satisfetes, a costa de la meva debilitat. 

Deuen pensar que he perdut, que soc mig de poble, que la ciu-
tat m’ha canviat. 
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—Au, ves, que te n’agafarà una —afegeix la meva germana.
—No, deixa’m, estic bé.
—Doncs vigila. Posa’t barret.
—Sí.
No puc treure els ulls de la noia morena, el seu perfil reta-

llat al cel blau pàl·lid.




