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Diari de Naiara 
Divendres 6 de gener

Anit vaig anar amb els pares i el meu germà Cèsar a la 
cavalcada de Reis que organitzen al poble. Xicoteta i 
concentrada, però suficientment dissenyada perquè el 
menut de casa continue creient que els regals que tenia 
al peu de l’arbre a casa els havien deixat ells. De vega-
des pense si fem bé continuant aquesta mentida per als 
més xicotets. Certament, la vida està plena de mentides 
o de veritats a mitges. La iaia Carme sempre m’ha dit que 
aquestes segones no són pecat, és a dir, que no són ro-
ïnes, perquè intenten fer la vida més fàcil al nostre en-
torn. Ella les anomena, crec, mentides piadoses. No l’aca-
be d’entendre perquè mon pare sempre m’ha dit que una 
mentida és això: una mentida. Cal dir la veritat; però és 
que dir el que ha passat clarament pot ser sovint dur… o 
no, no ho sé. Siga com siga, el que sí que m’agrada tindre 
són secrets: formen part de la meua manera de ser.

Així, anit vam veure la desfilada dels Reis Mags 
d’Orient i allà vaig descobrir una sensació nova que no sé 
definir. Em vaig alegrar tant de trobar-me amb Gemma, 
l’amiga que vaig fer en 1r i 2n de l’ESO però que ja no 



ha continuat al meu institut. Feia quasi sis mesos que no 
me la trobava. Està fent 3r a l’institut d’un altre poble de 
la comarca, a uns vint quilòmetres. No és massa lluny, 
però prou perquè no ens vegem. Son pare és d’allà i han 
anat a viure a casa dels iaios, que van morir fa poquet… 
Vaig compartir amb Gemma el moment en què mon pare 
apujava el meu germà i l’acostava al rei, que anava a ca-
vall, perquè el besara. Va ser tan bonic tot plegat! A mi ja 
no m’ho fan; és clar, ja sé qui són els Reis i, a més, pese 
una miqueta massa perquè m’agafen en braços... Tinc ca-
torze anys i vaig cap als quinze, i tinc un cos prou pro-
porcionat; però ja soc gran perquè m’enlairen com una 
xiqueta! Això sí, no negaré que enyore la meua infantesa 
quan m’apujaven a mi també per a rebre el desitjat beset 
d’aquell senyor disfressat i ple de maquillatge!

Quan va acabar tot, ens vam acomiadar sense saber 
quan ens tornaríem a trobar. Vaig dir adeu a Gemma 
alhora que ens vam mirar. Ella em va fer l’ullet en se-
nyal de complicitat. Potser ens veurem més prompte del 
que jo puc esperar! Vam anar a correcuita a casa: l’ànsia 
dels sis anys de Cèsar, el meu germanet, era un motor 
potent per a descobrir si li havien portat els joguets que 
havia demanat en la carta als Reis. Així és com s’ha tro-
bat un joc de peces gegants que li servirà per a construir 
un castell, i també una cuineta per a experimentar amb 
els aliments que la mare li ha comprat com a comple-
ment. Mon pare no ho ha acabat d’entendre: 

—Però, com saben els Reis que li agrada cuinar? Ja sé 
que ara els homes són els millors cuiners, però no hauria 
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sigut millor algun cotxe o algun joguet de mecànic per a 
Cèsar?

Ma mare ha rigut molt i jo, en veure-la, també. Per 
sort, a mi no m’han portat cap regal relacionat amb la 
cuina: no m’agrada gens preparar menjars. Podria sobre-
viure amb entrepans i pizzes. Sort que la mare hi té bona 
mà. Mon pare... només fa de tant en tant alguna paella 
quan és festa i hi ha convidats a casa. Bé, en tot cas, a 
mi el que m’agrada és escriure. Per això, com que m’han 
regalat un ordinador portàtil per a fer els deures de clas-
se, he decidit deixar-hi constància del que em passa cada 
dia… o cada dia que tinga ganes d’escriure. De moment, 
ja he començat el meu diari a l’ordinador. És cert que des 
de fa dos o tres anys tinc el costum de fer-ho en un qua-
dern. Ara, però, toca digitalitzar-se! Bona nit. Fins demà! 

Encara recorde la mirada còmplice de Gemma. Quan 
la tornaré a veure?



Diari de Naiara 
Dissabte 7 de gener

Trobar-me anit Gemma em fa recordar els bons moments 
que vam passar. Ara fa un any van instal·lar una pista de gel 
provisional al poble. Es tractava d’una d’aquestes empreses 
que van rodant per les ciutats, tot aprofitant les festes de 
Nadal o, en general, els caps de setmana d’hivern. No és que 
faça massa fred a la nostra comarca; però, amb les tempera-
tures baixes i les màquines potents que porten, podem gau-
dir tranquil·lament d’un espai on els més joves aprenem a 
patinar. Jo no en sabia massa; la meua amiga Gemma, sí; ho 
havia fet altres vegades que els pares havien estat a Andor-
ra quan feien alguna escapada. Em sembla que anaven bé 
de diners quan ella era menuda, però les coses van canviar 
quan son pare es va quedar sense faena i seguia amb els hà-
bits d’anar de festa i altres manies de la joventut. En canvi, 
la meua família no s’ha pogut permetre mai aquest tipus de 
viatge; per això, sempre m’agradava sentir les anècdotes que 
ella conservava dels seus viatges durant l’hivern i l’estiu.

El primer dia que van inaugurar la pista de gel, el cap 
de setmana anterior a les vacances de Nadal, Gemma em 
va animar:
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—Vinga, Naiara, vine-te’n. Jo t’hi ensenyaré!
I així va ser com m’hi vaig decidir. Confiava plena-

ment en la millor amiga que havia tingut en els dos úl-
tims cursos. No podia ser d’una altra manera! Em va 
contagiar el seu entusiasme, tot i la meua inseguretat. 
Gemma patinava amb confiança, encara que en algun 
moviment mostrava una certa vacil·lació. Jo m’agarrava 
sempre que podia a la barana de la pista, tan fort com si el 
gel del terra poguera fondre’s en algun moment. La meua 
amiga donava voltes i jo no acabava d’eixir-me’n. Va ser 
en aquell moment just, quan ella em va agafar pel braç, 
que vaig aconseguir amollar-me del ferro que envoltava 
la pista. Agafada d’ella, resseguia la seua trajectòria i em 
sentia segura i controlada.

De sobte va aparéixer una xicalla que no semblava del 
nostre poble. Eren més xicotets que nosaltres i tenien una 
destresa superior que la que mostrava la meua acompa-
nyant. En comptes de rivalitzar amb ells, totes dues vam 
decidir, després d’encreuar-nos una mirada de confirmació, 
d’afegir-nos al grup i aprendre dels seus consells, tot inten-
tant imitar els seus moviments i les seues postures elegants. 
D’aquesta manera, després d’haver passat més d’una hora, 
vaig deixar el braç de Gemma i vaig començar a marcar una 
trajectòria per mi sola. També ella, en haver deixat el meu 
llast, va reprendre el seu camí i els seus peculiars volantins. 
Jo arriscava, tot i estar a punt de caure més d’una vegada, 
per intentar agradar a la meua amiga. N’estava orgullosa: 
havia aprés de la seua destresa i l’havíem compartida amb 
aquella colla de jovenets mestres en la matèria. 



Vam acabar quan estaven a punt de tancar la pista i 
ens vam abraçar i vam riure. A pesar de les meues caigu-
des, havíem compartit una experiència única i, en el meu 
cas, havia superat les pors. Potser mai no seríem patinado-
res professionals, però havíem passat un dia fantàstic, ens 
havíem divertit i sempre mantindríem el record d’aquesta 
experiència. Vam prometre que l’any següent, és a dir, en-
guany, tornaríem a la pista de gel. Però res més lluny de 
la nostra voluntat; l’empresa en qüestió va decidir final-
ment instal·lar-se en alguna altra localitat més gran, on 
els guanys foren superiors, i la meua amiga Gemma ja no 
vivia al poble. Després que em contara que canviaven de 
casa, vam deixar de tindre contacte. No em va nàixer es-
criure-li cap missatge per WhatsApp; a ella, tampoc. Així, 
quan ens hem tornat a trobar, semblàvem estranyes, quasi 
desconegudes. Però la complicitat de les nostres mirades 
m’ha fet sentir que aquesta amistat no està acabada.
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Diari de Gemma
Diumenge 8 de gener

S’han acabat les festes de Nadal. Tant em fa! Quina merda 
de dies de vacances: no he fet res d’especial. Bé, no del tot. 
Dijous passat vaig anar amb els pares al poble on vivíem 
abans. Per què em van portar a viure a cals iaios? Per què 
van decidir per mi i em van portar a un nou institut on no 
coneixia a ningú? Ben cert és que em costa fer amigues; 
d’amics, mai no n’he tingut. Els xicots de la meua edat són 
superficials i avorrits, només fan favades; d’amigues, la 
veritat és que només tenia Naiara. Les dues ens enteníem 
molt bé. Anàvem a sa casa a sentir música i parlàvem de les 
aficions que teníem. Somniàvem en els viatges que faríem 
quan fórem majors. Amb els pares, també en feia quan les 
coses anaven millor... Sempre juntes, déiem! I ja ho veieu, 
des del setembre que no ens havíem vist. Encara recorde el 
dia que vam patinar enmig d’aquella colla de xiquets!

Naiara sempre ha tingut secrets. Jo crec que, encara 
que feia com si m’ho contara tot, li costava ser sincera. 
Era molt amable amb mi, però jo sé que alguna cosa li 
passava pel cap que no acabava d’obrir-se. Jo, per con-
tra, soc més sincera. Ma mare sempre em diu:
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—Gemma, no tens filtre! Podries dissimular una 
miqueta quan ve algun convidat a casa? Ara que ens 
hem canviat ací, hem de portar-nos bé amb el veïnat!

No m’interessa ningú ni res, tampoc els estudis. M’a
grada llegir i preferisc ficar-me al meu cau i devorar lli-
bres. Els que siga, encara que no m’acaben de fer el pes, els 
he de llegir sencers. 

—Gemma, filla, pots abaixar un poc el volum de la 
música?

M’encanta la música rock, amb un punt de heavy. 
Potser, per això, m’agrada vestir de negre; els colors 
foscos que em fan sentir anònima: no em fa gràcia cri-
dar l’atenció. Fins i tot quan llig, sent les llistes que 
m’he anat fent en Spotify. Una vegada em vaig adonar 
que les tenia en obert. Encara estava a l’altre institut. 
No em va agradar que em comentara un dels xiquets de 
classe:

—Gemma, quina merda de música t’agrada sentir! 
Ets una semada! 

Vaig canviar de seguida aquesta opció: no comparti-
ria els meus gustos! La meua música és això: meua i de 
ningú més. Quan Naiara venia a ma casa, la sentia amb 
mi. Jo sé que no li agradava del tot, però com que era 
bona amiga, feia com si li interessara. Mira que és fava! 
La veritat és que el que més enyore és la companyia  
de la meua amiga. El canvi de domicili i d’institut ens 
ha separat. Dijous passat ens trobàrem de nou en la ca-
valcada de Reis. Anava amb els seus pares i el seu ger-
mà, que va aconseguir un beset del primer rei que va 
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aparéixer, el més gran. Quina innocència que tenen els 
més menuts! Quan vaig descobrir que en realitat eren 
els pares qui ens feien regals, vaig adonar-me que tot 
era una gran mentida i que els més majors es passen la 
vida enganyant-nos. Potser per això soc de naturalesa 
desconfiada, no m’acabe de refiar de ningú.

És curiós... ens vam acomiadar i ens vam mirar als 
ulls. Ja ens enyoràvem. Mai m’havia passat amb ningú. 
Les nostres mirades s’encreuaren com mai ho havien 
fet. La sorpresa va ser tan gran que em va nàixer fer-li 
l’ullet perquè entenguera que tenia ganes de tornar-la 
a veure. Ja tindrem ocasió per a retrobar-nos. Aprofita-
ré algun viatge que facen els meus pares per a quedar 
amb Naiara. No sé quan, però de segur que en tindrem 
l’oportunitat. 
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Diari de Naiara
Dilluns 9 de gener

S’han acabat les festes i, per això, toca reprendre l’insti-
tut. El nano, el meu germà Cèsar, s’ha enfadat molt aquest 
matí: no volia tornar a l’escola. Feia dos dies que construïa 
castells i feia com si cuinara amb els jocs que li portaren 
els Reis. Així que s’ha despertat, ha dit que estava refredat 
i que tenia febre. La mare, que veia que el temps passava i 
no s’alçava, li ha posat el termòmetre i ha cridat:

—Cèsar, no tens res! A l’escola, com l’home fadrí que 
ets!

Ni l’intent de plorar ni les queixes que pronunciava 
han servit per a res; la mare ha estat implacable. Jo, men-
trestant, em prenia tranquil·lament els cereals que m’ha-
via ficat en la llet. Després, m’he vestit com a mi m’agra-
da: informal. Tot i això, he tingut la temptació d’agafar el 
pintallavis de la mare i posar-me un poc de color. Quan 
vaig veure Gemma l’altre dia, em vaig adonar que ella en 
portava; aquella lluentor a la boca em va fer entendre que 
és una bona idea arreglar-se i fer goig. 

Mai m’he considerat presumida. La mare diu de ve-
gades que no mire per anar ben vestida. La veritat és que 
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no soc de calfar-me massa el cap, jo crec que soc còmoda i 
m’agrada la roba que no costa de posar ni de llevar. Tam-
poc soc d’anar amb xandall, eh? Uns texans i un jersei a 
l’hivern; quan fa calor, una camiseta i, au, al carrer! 
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Diari de Gemma
Dimecres 11 de gener

Hui m’he quedat a casa. Estic malalta. Em sembla que 
he agafat una grip o una cosa semblant. Em fa mal tot 
el cos i no tinc ganes de fer res. La mare n’ha informat a 
la meua tutora. Només vull dormir. Estic trista perquè 
m’adone que estic sola en aquest poble de merda: no he 
fet cap amiga ni amic que m’interesse o que m’agrade; 
ningú amb qui tinga ganes de quedar o que puga vindre 
aquesta vesprada a preguntar per mi. No he anat a l’ins-
titut i de segur que ningú es preocupa pel que em passa. 
Mon pare s’està tot el dia a la fàbrica i ma mare ha co-
mençat a cuidar un matrimoni de persones majors que 
viuen soles. Quan estic bé, no m’importa estar a casa 
sense ningú; però, amb la malaltia, no em vindria mala-
ment tindre algú per ací...

Tanque els ulls i dorm tot el dia. M’he forçat a es-
criure un poc en el meu diari. Vaig començar a escriure’l 
l’any passat quan vaig veure que Naiara tenia el costum 
de prendre notes en un quadern. Em vaig fixar que posa-
va en cada encapçalament la data del dia en què escrivia. 
Vaig voler fer com ella; no ho sap ningú, és el meu secret, 
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el meu espai íntim. Soc esquerrana, com ma mare; per 
sort, mai m’ho han intentat corregir. A ella, segons em va 
contar, la mestra volia obligar-la a utilitzar la dreta amb 
el pretext que «les xiques com cal han d’usar la mà dreta». 
En el meu cas, faig servir una llibreta on vaig anotant, els 
dies que em ve de gust, les meues reflexions. I ho faig amb 
la mà esquerra, és clar. No soc d’escriure diàriament, em 
sembla que la meua amiga tampoc ho feia regularment.

—Naiara, escrius cada dia? I què contes en el teu di-
ari?

Es va posar roja com una tomaca; em sembla que no li 
agradava que la gent ho sabera.

—Res d’important. De vegades prenc nota de coses 
que m’han passat per si algun dia vull saber què vaig fer. 

—M’ho deixes veure?
De seguida va amagar el quadern, de manera que vaig 

entendre que era millor no preguntar-li res més i no de-
manar-li sobre el secret que havia descobert. Jo no era 
ningú per fer-li passar un mal moment. Potser per això 
em vaig animar a fer com ella, a deixar-hi constància 
d’un temps de la meua vida. Hui és un d’aquells dies que 
preferiria que no hagueren existit.




