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Diari de Naiara
Divendres 6 de gener

Anit vaig anar amb els pares i el meu germa César a la
cavalcada de Reis que organitzen al poble. Xicoteta i
concentrada, pero suficientment dissenyada perqué el
menut de casa continue creient que els regals que tenia
al peu de l'arbre a casa els havien deixat ells. De vega-
des pense si fem bé continuant aquesta mentida per als
més xicotets. Certament, la vida esta plena de mentides
o de veritats a mitges. La iaia Carme sempre m’ha dit que
aquestes segones no sén pecat, és a dir, que no sén ro-
ines, perque intenten fer la vida més facil al nostre en-
torn. Ella les anomena, crec, mentides piadoses. No l'aca-
be d’entendre perque mon pare sempre m’ha dit que una
mentida és aixd: una mentida. Cal dir la veritat; pero és
que dir el que ha passat clarament pot ser sovint dur... o
no, no ho sé. Siga com siga, el que si que m'agrada tindre
son secrets: formen part de la meua manera de ser.

Aixi, anit vam veure la desfilada dels Reis Mags
d’Orient i alla vaig descobrir una sensacié nova que no sé
definir. Em vaig alegrar tant de trobar-me amb Gemma,
l'amiga que vaig fer en 1r i 2n de I’ESO pero que ja no



ha continuat al meu institut. Feia quasi sis mesos que no
me la trobava. Esta fent 3r a 'institut d’un altre poble de
la comarca, a uns vint quilometres. No és massa lluny,
perod prou perqué no ens vegem. Son pare és d’alla i han
anat a viure a casa dels iaios, que van morir fa poquet...
Vaig compartir amb Gemma el moment en qué mon pare
apujava el meu germa i l'acostava al rei, que anava a ca-
vall, perqueé el besara. Va ser tan bonic tot plegat! A mi ja
no m’ho fan; és clar, ja sé qui sén els Reis i, a més, pese
una miqueta massa perqué m'agafen en bracos... Tinc ca-
torze anys i vaig cap als quinze, i tinc un cos prou pro-
porcionat; pero ja soc gran perqué m'enlairen com una
xiqueta! Aixo si, no negaré que enyore la meua infantesa
quan m’apujaven a mi també per a rebre el desitjat beset
d’aquell senyor disfressat i ple de maquillatge!

Quan va acabar tot, ens vam acomiadar sense saber
quan ens tornariem a trobar. Vaig dir adeu a Gemma
alhora que ens vam mirar. Ella em va fer l'ullet en se-
nyal de complicitat. Potser ens veurem més prompte del
que jo puc esperar! Vam anar a correcuita a casa: I’ansia
dels sis anys de Cesar, el meu germanet, era un motor
potent per a descobrir si li havien portat els joguets que
havia demanat en la carta als Reis. Aixi és com s’ha tro-
bat un joc de peces gegants que li servira per a construir
un castell, i també una cuineta per a experimentar amb
els aliments que la mare li ha comprat com a comple-
ment. Mon pare no ho ha acabat d’entendre:

—Pero, com saben els Reis que li agrada cuinar? Ja sé
que ara els homes s6n els millors cuiners, perd no hauria



sigut millor algun cotxe o algun joguet de mecanic per a
Cesar?

Ma mare ha rigut molt i jo, en veure-la, també. Per
sort, a mi no m’han portat cap regal relacionat amb la
cuina: no m’agrada gens preparar menjars. Podria sobre-
viure amb entrepans i pizzes. Sort que la mare hi té bona
ma. Mon pare... només fa de tant en tant alguna paella
quan és festa i hi ha convidats a casa. Bé, en tot cas, a
mi el que m'agrada és escriure. Per aixo, com que m’han
regalat un ordinador portatil per a fer els deures de clas-
se, he decidit deixar-hi constancia del que em passa cada
dia... o cada dia que tinga ganes d’escriure. De moment,
ja he comencat el meu diari a l'ordinador. Es cert que des
de fa dos o tres anys tinc el costum de fer-ho en un qua-
dern. Ara, pero, toca digitalitzar-se! Bona nit. Fins dema!

Encara recorde la mirada complice de Gemma. Quan
la tornaré a veure?



Diari de Naiara
Dissabte 7 de gener

Trobar-me anit Gemma em fa recordar els bons moments
que vam passar. Ara fa un any van installar una pista de gel
provisional al poble. Es tractava d'una d’aquestes empreses
que van rodant per les ciutats, tot aprofitant les festes de
Nadal o, en general, els caps de setmana d hivern. No és que
faca massa fred a la nostra comarca; pero, amb les tempera-
tures baixes i les maquines potents que porten, podem gau-
dir tranquillament d’'un espai on els més joves aprenem a
patinar. Jo no en sabia massa; la meua amiga Gemma, si; ho
havia fet altres vegades que els pares havien estat a Andor-
ra quan feien alguna escapada. Em sembla que anaven bé
de diners quan ella era menuda, pero les coses van canviar
quan son pare es va quedar sense faena i seguia amb els ha-
bits d’anar de festa i altres manies de la joventut. En canvi,
la meua familia no s’ha pogut permetre mai aquest tipus de
viatge; per aix0, sempre m’agradava sentir les anecdotes que
ella conservava dels seus viatges durant I’hivern i l'estiu.

El primer dia que van inaugurar la pista de gel, el cap
de setmana anterior a les vacances de Nadal, Gemma em

va animar:



—Vinga, Naiara, vine-te'n. Jo t'hi ensenyaré!

I aixi va ser com m’hi vaig decidir. Confiava plena-
ment en la millor amiga que havia tingut en els dos ul-
tims cursos. No podia ser d'una altra manera! Em va
contagiar el seu entusiasme, tot i la meua inseguretat.
Gemma patinava amb confianca, encara que en algun
moviment mostrava una certa vacillacié. Jo m’agarrava
sempre que podia a la barana de la pista, tan fort com si el
gel del terra poguera fondre’s en algun moment. La meua
amiga donava voltes i jo no acabava d’eixir-me’n. Va ser
en aquell moment just, quan ella em va agafar pel brag,
que vaig aconseguir amollar-me del ferro que envoltava
la pista. Agafada d’ella, resseguia la seua trajectoria i em
sentia segura i controlada.

De sobte va aparéixer una xicalla que no semblava del
nostre poble. Eren més xicotets que nosaltres i tenien una
destresa superior que la que mostrava la meua acompa-
nyant. En comptes de rivalitzar amb ells, totes dues vam
decidir, després d’encreuar-nos una mirada de confirmacio,
d’afegir-nos al grup i aprendre dels seus consells, tot inten-
tant imitar els seus moviments i les seues postures elegants.
D’aquesta manera, després d’haver passat més d'una hora,
vaig deixar el bra¢ de Gemma i vaig comencar a marcar una
trajectoria per mi sola. També ella, en haver deixat el meu
llast, va reprendre el seu cami i els seus peculiars volantins.
Jo arriscava, tot i estar a punt de caure més d'una vegada,
per intentar agradar a la meua amiga. N'estava orgullosa:
havia aprés de la seua destresa i ’haviem compartida amb
aquella colla de jovenets mestres en la matéria.
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Vam acabar quan estaven a punt de tancar la pista i
ens vam abracar i vam riure. A pesar de les meues caigu-
des, haviem compartit una experiéncia Unica i, en el meu
cas, havia superat les pors. Potser mai no seriem patinado-
res professionals, perd haviem passat un dia fantastic, ens
haviem divertit i sempre mantindriem el record d’aquesta
experiéncia. Vam prometre que 'any segiient, és a dir, en-
guany, tornariem a la pista de gel. Pero res més lluny de
la nostra voluntat; 'empresa en quiestié va decidir final-
ment installar-se en alguna altra localitat més gran, on
els guanys foren superiors, i la meua amiga Gemma ja no
vivia al poble. Després que em contara que canviaven de
casa, vam deixar de tindre contacte. No em va naixer es-
criure-li cap missatge per WhatsApp; a ella, tampoc. Aixi,
quan ens hem tornat a trobar, semblavem estranyes, quasi
desconegudes. Pero la complicitat de les nostres mirades
m’ha fet sentir que aquesta amistat no esta acabada.
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S’han acabat les festes de Nadal. Tant em fa! Quina merda
de dies de vacances: no he fet res d’especial. Bé, no del tot.
Dijous passat vaig anar amb els pares al poble on viviem
abans. Per qué em van portar a viure a cals iaios? Per que
van decidir per mi i em van portar a un nou institut on no
coneixia a ningd? Ben cert és que em costa fer amigues;
d’amics, mai no n’he tingut. Els xicots de la meua edat sén
superficials i avorrits, només fan favades; d’amigues, la
veritat és que només tenia Naiara. Les dues ens enteniem
molt bé. Anavem a sa casa a sentir musica i parlavem de les
aficions que teniem. Somniavem en els viatges que fariem
quan férem majors. Amb els pares, també en feia quan les
coses anaven millor... Sempre juntes, déiem! [ ja ho veieu,
des del setembre que no ens haviem vist. Encara recorde el
dia que vam patinar enmig d’aquella colla de xiquets!

Naiara sempre ha tingut secrets. Jo crec que, encara
que feia com si m’ho contara tot, li costava ser sincera.
Era molt amable amb mi, pero jo sé que alguna cosa li
passava pel cap que no acabava d’obrir-se. Jo, per con-
tra, soc més sincera. Ma mare sempre em diu:

11



12

—Gemma, no tens filtre! Podries dissimular una
miqueta quan ve algun convidat a casa? Ara que ens
hem canviat aci, hem de portar-nos bé amb el veinat!

No m’interessa ningu ni res, tampoc els estudis. M’a-
grada llegir i preferisc ficar-me al meu cau i devorar lli-
bres. Els que siga, encara que no m’acaben de fer el pes, els
he de llegir sencers.

—Gemma, filla, pots abaixar un poc el volum de la
musica?

M’encanta la musica rock, amb un punt de heavy.
Potser, per aixo, m’agrada vestir de negre; els colors
foscos que em fan sentir anonima: no em fa gracia cri-
dar l'atencié. Fins i tot quan llig, sent les llistes que
m’he anat fent en Spotify. Una vegada em vaig adonar
que les tenia en obert. Encara estava a l'altre institut.
No em va agradar que em comentara un dels xiquets de
classe:

—Gemma, quina merda de musica t'agrada sentir!
Ets una semada!

Vaig canviar de seguida aquesta opcid: no comparti-
ria els meus gustos! La meua musica és aix0: meua i de
ningd més. Quan Naiara venia a ma casa, la sentia amb
mi. Jo sé que no li agradava del tot, pero com que era
bona amiga, feia com si li interessara. Mira que és faval!
La veritat és que el que més enyore és la companyia
de la meua amiga. El canvi de domicili i d’institut ens
ha separat. Dijous passat ens trobarem de nou en la ca-
valcada de Reis. Anava amb els seus pares i el seu ger-
ma, que va aconseguir un beset del primer rei que va



aparéixer, el més gran. Quina innocéncia que tenen els
més menuts! Quan vaig descobrir que en realitat eren
els pares qui ens feien regals, vaig adonar-me que tot
era una gran mentida i que els més majors es passen la
vida enganyant-nos. Potser per aixo soc de naturalesa
desconfiada, no m’acabe de refiar de ningu.

Es curiés... ens vam acomiadar i ens vam mirar als
ulls. Ja ens enyoravem. Mai m’havia passat amb ningt.
Les nostres mirades s‘encreuaren com mai ho havien
fet. La sorpresa va ser tan gran que em va naixer fer-li
l'ullet perqué entenguera que tenia ganes de tornar-la
a veure. Ja tindrem ocasié per a retrobar-nos. Aprofita-
ré algun viatge que facen els meus pares per a quedar
amb Naiara. No sé quan, pero de segur que en tindrem
l'oportunitat.
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Diari de Naiara

Dilluns 9 de gener

S’han acabat les festes i, per aix9, toca reprendre l'insti-
tut. El nano, el meu germa César, s’ha enfadat molt aquest
mati: no volia tornar a ’escola. Feia dos dies que construia
castells i feia com si cuinara amb els jocs que li portaren
els Reis. Aixi que s’ha despertat, ha dit que estava refredat
i que tenia febre. La mare, que veia que el temps passava i
no s’al¢ava, li ha posat el termometre i ha cridat:

—César, no tens res! A l'escola, com '’home fadri que
ets!

Ni I'intent de plorar ni les queixes que pronunciava
han servit per a res; la mare ha estat implacable. Jo, men-
trestant, em prenia tranquillament els cereals que m’ha-
via ficat en la llet. Després, m’he vestit com a mi m’agra-
da: informal. Tot i aix9, he tingut la temptaci6 d’agafar el
pintallavis de la mare i posar-me un poc de color. Quan
vaig veure Gemma l'altre dia, em vaig adonar que ella en
portava; aquella lluentor a la boca em va fer entendre que
és una bona idea arreglar-se i fer goig.

Mai m’he considerat presumida. La mare diu de ve-
gades que no mire per anar ben vestida. La veritat és que



no soc de calfar-me massa el cap, jo crec que soc comoda i
m’agrada la roba que no costa de posar ni de llevar. Tam-
poc soc d’anar amb xandall, eh? Uns texans i un jersei a

) . . . '
I’hivern; quan fa calor, una camiseta i, au, al carrer!
) )
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Hui m’he quedat a casa. Estic malalta. Em sembla que
he agafat una grip o una cosa semblant. Em fa mal tot
el cos i no tinc ganes de fer res. La mare n’ha informat a
la meua tutora. Només vull dormir. Estic trista perqué
m’adone que estic sola en aquest poble de merda: no he
fet cap amiga ni amic que m’interesse o que m’agrade;
ning amb qui tinga ganes de quedar o que puga vindre
aquesta vesprada a preguntar per mi. No he anat a I'ins-
titut i de segur que ningu es preocupa pel que em passa.
Mon pare s’esta tot el dia a la fabrica i ma mare ha co-
mencat a cuidar un matrimoni de persones majors que
viuen soles. Quan estic bé, no m'importa estar a casa
sense ningu; pero, amb la malaltia, no em vindria mala-
ment tindre algu per aci...

Tanque els ulls i dorm tot el dia. M’'he forcat a es-
criure un poc en el meu diari. Vaig comencar a escriure’l
l'any passat quan vaig veure que Naiara tenia el costum
de prendre notes en un quadern. Em vaig fixar que posa-
va en cada encap¢alament la data del dia en qué escrivia.
Vaig voler fer com ella; no ho sap ningt, és el meu secret,



el meu espai intim. Soc esquerrana, com ma mare; per
sort, mai m’ho han intentat corregir. A ella, segons em va
contat, la mestra volia obligar-la a utilitzar la dreta amb
el pretext que «les xiques com cal han d’usar la ma dreta».
En el meu cas, faig servir una llibreta on vaig anotant, els
dies que em ve de gust, les meues reflexions. [ ho faig amb
la ma esquerra, és clar. No soc d’escriure diariament, em
sembla que la meua amiga tampoc ho feia regularment.

—Naiara, escrius cada dia? I qué contes en el teu di-
ari?

Es va posar roja com una tomaca; em sembla que no li
agradava que la gent ho sabera.

—Res d’important. De vegades prenc nota de coses
que m’han passat per si algun dia vull saber queé vaig fer.

—M’ho deixes veure?

De seguida va amagar el quadern, de manera que vaig
entendre que era millor no preguntar-li res més i no de-
manar-li sobre el secret que havia descobert. Jo no era
ninga per fer-li passar un mal moment. Potser per aixo
em vaig animar a fer com ella, a deixar-hi constancia
d’un temps de la meua vida. Hui és un d’aquells dies que

preferiria que no hagueren existit.
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