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Al meu amic Lluís Biarnés:
sense tu no hauria escrit mai aquesta història.





«Vaig anar als boscos perquè volia viure deliberadament; 
enfrontar només els fets essencials de la vida 

i veure si podia aprendre el que ella havia d’ensenyar-me. 
Volia viure profundament 

i rebutjar tot allò que no fos vida... 
per no adonar-me, en el moment de morir, 

que no havia viscut».
Walden o la vida als boscos

H. D. Thoreau
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1

Estat d’alarma

La tardor començava a tenyir els turons de daurat quan 
en Toni va tornar de l’institut aquell divendres. Fins i tot 
en un poble petit com aquell, va trobar que els carrers 
estaven estranyament buits per ser cap de setmana. Era 
com si tothom hagués decidit tancar-se, en lloc de gaudir 
del clima suau dels últims dies d’octubre.

Què passava?
En entrar a casa, es va descalçar i es dirigia a la cui-

na per preparar-se un entrepà quan va veure que els seus 
pares i la seva germana gran estaven palplantats davant 
el televisor. 

No hi eren mai a aquelles hores, i això el va posar 
encara més en guàrdia. Quan es va apropar al sofà per 
preguntar-los què passava, la seva mare li va indicar amb 
una manotada a l’aire que callés i s’assegués amb ells.

Encara sense comprendre res, en Toni es va deixar 
caure sobre una butaca mentre, al televisor, un periodis-
ta veterà deia micròfon en mà:

«Davant l’avenç preocupant de la nova pandèmia, el  
govern està reunit en aquests moments per decidir si,  
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des de demà al matí, es declara un nou confinament, que 
inicialment es limitaria a un període de dues setmanes.»
—Van dir el mateix el 2020 —va comentar la seva 

germana, abatuda— i al final va durar cent dies. 
—Doncs haurem d’anar al supermercat ara mateix —

va afegir el pare—, abans que la gent del poble ens deixi 
sense paper de vàter, com va passar amb la covid.

—Sí, millor que hi anem ara —el va secundar la seva 
dona—. Ens haurem de proveir de tot abans no saquegin 
les prestatgeries.

«Just el que esteu a punt de fer vosaltres», va pensar 
en Toni mentre veia com els seus pares s’afanyaven cap 
al garatge per anar amb cotxe a l’hipermercat dels afores 
del poble.

Mentrestant, la seva germana va córrer cap a 
l’habitació enganxada al telèfon. Sens dubte, es passaria 
la resta de la tarda comentant les males notícies amb els 
seus amics de la facultat de Dret.

Quan es va quedar sol al menjador, en Toni va con-
templar des del finestral el suau paisatge del Montseny. 
Allà havia viscut els setze anys que feia que era al món. 
De tot aquest temps, mai no oblidaria com de difícils  
havien estat els tres llargs mesos de confinament, quan 
només era un nen.

Encara que tingués la natura més a prop que els nois 
de la ciutat, les classes per Zoom i la restricció de movi-
ments que imposaven els agents forestals li havien sem-
blat una tortura. En Toni sempre havia estat un ocell de 
bosc, que no vol ser controlat.
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Quan, un mes enrere, van sentir-se les primeres notí-
cies de la nova epidèmia que s’havia iniciat a l’Orient Mi-
tjà, no imaginava que aquell malson tornaria a repetir-se.

Des del finestral podia veure, dues cases més enllà, 
el fum que s’escapava de la xemeneia d’en Miquel, el seu 
millor amic. Sense dubtar-ho ni un instant, en Toni el va 
anar a buscar.
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2

Una idea salvatge

Després de trucar dues vegades al timbre sense que nin-
gú no respongués, en Toni es va adonar que la porta esta-
va entreoberta. Esperonat per la situació, la va empènyer 
i va passar a l’interior del xalet, on la xemeneia estava 
encesa.

El menjador es veia desert, però un brunzit de música 
electrònica al pis de dalt li va revelar que el seu amic era 
a casa. 

Va pujar els esglaons de dos en dos i va irrompre a 
l’habitació d’en Miquel sense ni tan sols trucar a la por-
ta. Per sorpresa seva, el va trobar assegut a terra amb els 
ulls plens de llàgrimes.

Més corpulent que ell i de caràcter dur, en Toni mai 
no l’havia vist així. Es va ajupir al seu costat i li va posar 
la mà a l’espatlla mentre li deia:

—No t’espantis, Miquel... Si la passada pandèmia no 
ens va matar, en aquesta...

—Idiota, no estic plorant per la pandèmia! —Tot se-
guit, va aixecar la mà per disculpar-se i va apagar la mú-
sica.— Perdó, estic molt malament.
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—Es pot saber què et passa?
—La Vicky... M’ha demanat que ens prenguem un 

temps —va murmurar amb una tremolor a la veu.
—Aquella que no m’has presentat mai... Ni tan sols 

l’he vista en cap foto —va dir en Toni—. Quant por-
tàveu? Dos mesos?

—Gairebé tres —va replicar l’altre eixugant-se la cara 
amb la màniga—. No te l’he presentada perquè viu lluny 
d’aquí. I no té xarxes ni es deixa fotografiar. Vol viure de 
forma cent per cent analògica.

—Doncs que li vagi bé... Tu què vols fer? —li va pre-
guntar en Toni mirant-lo molt seriosament.

En Miquel es va posar dret i, després de desviar els 
seus ulls brillants cap a la finestra, va replicar:

—Què vols que faci? Haig de respectar la seva decisió. 
Si hi insisteixo, semblaré un stalker, un assetjador.

—No em refereixo a això, ruc. No s’ha d’insistir 
mai. Tens més possibilitats que ella torni si tu no dius 
ni piu. Arribarà un moment en què es preguntarà què 
deus estar fent... i si estàs amb una altra. —Va respi-
rar profundament abans de declarar:— Amb «què vols 
fer» em referia al confinament que, gairebé segur, co-
mençarà demà.

—N’he sentit alguna cosa, sí... —va dir en Miquel 
amb expressió indiferent—. Què vols que faci? Si es con-
firma, el que faré és fotre’m a casa, com tothom.

—Podem no ser com tothom.
Després de llançar aquestes paraules, en Toni li va  

dirigir una mirada enigmàtica. 
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En Miquel va creuar els braços, entre confós i fora de 
polleguera, i li va preguntar:

—Quina idea boja se t’ha ficat al cap, ara?
—Més que boja és una idea salvatge. —Va fer una 

pausa dramàtica per buscar les paraules justes.— Abans 
no ens recloguin a tots, cosa que podria passar aquest 
dissabte a les vuit del matí, podríem fugir de matinada i 
fer del bosc casa nostra.

En Miquel va obrir molt els ulls, donant a entendre al 
seu amic que s’havia guillat del tot.

—He estat llegint sobre els boiximans —va conti-
nuar en Toni—. I sobre altres cultures que viuen de la na-
tura. Especialment a la tardor, quan es troben castanyes, 
bolets i tubercles; aquí fora hi ha tot el que necessitem 
per subsistir. Què et semblaria si ens proposem el repte 
de sobreviure un parell de setmanes al bosc pels nostres 
propis mitjans? Jo només portaré la meva navalla, una 
cantimplora i el sac de dormir.

Nerviós, el seu amic es rascava el cos com si estigués 
ple de puces. Caminant amunt i avall per la petita habita-
ció, va remugar:

—Estàs malament del cap, però això del repte de  
supervivència m’atrau, no et dic que no...

—Millor buscar-nos la vida al bosc que quedar-te 
tancat a plorar per la teva xicota analògica.

—Ei, no te’n riguis, d’acord?
—Que la bombin! Més analògics serem nosaltres, si 

som capaços de sobreviure amb el que ens dona la terra. 
Imagina’t com molarà explicar aquesta aventura, si acon-



15

seguim aguantar les dues setmanes. Serem els herois del 
poble!

—Això si no ens morim abans de gana o de fred. —I, 
després de fer un copet impetuós, en Miquel va dir:— 
Què coi, em sumo a l’aventura. Quan sortim?
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El diari del bosc (I)

Dissabte 28 d’octubre, 2 de la matinada — Dia 1

D’aquí a quatre hores comença la gran aventura. Fins ara 
hem viscut domesticats, dins les nostres gàbies més o menys 
grans, però gàbies al cap i a la fi.

L’ésser humà està fet per als espais oberts. Necessita 
perdre la mirada a l’horitzó, amb el cel com a únic sostre. 
Casa seva són els boscos, les roques, els camins que ningú 
no ha trepitjat encara. L’aire pur és l’únic wifi que necessita 
per connectar amb el que és important de veritat.

Abans que surti el sol, qui escriu aquest diari i el seu 
fidel amic Miquel sortiran del poble per tornar a ser salvat-
ges. Quan es confirmin les restriccions que tothom tem, ja 
serem fora del món civilitzat.

Les nostres úniques notícies seran les que ens arribin a 
través dels ocells, del vent que fa murmurar les branques 
dels pins, del tro i de la pluja.

Ens hem proposat viure a la muntanya com a homes 
primitius que només necessiten de la mare natura per sub-
sistir. Més enllà dels sacs de dormir, de les navalles de camp 
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i d’una cantimplora per a cadascú, fora d’aquest diari i tres 
bolígrafs, per a tota la resta només comptarem amb l’ajuda 
de les nostres mans i del propi enginy.

He anotat a les darreres pàgines d’aquest quadern tot el 
que donen els boscos del Montseny a la tardor.

Menjarem castanyes, que els primers dies seran la base 
de la nostra alimentació, així com arrels, bolets i alguns 
petits tubercles que ofereix el bosc. Els qui els han tastat 
asseguren que no tenen un gust gaire diferent al de les 
patates.

Pel que he llegit sobre alimentació, no és possible tenir 
energia durant gaires dies sense menjar una mica de pro-
teïna. Per tant, sentint-ho molt pels nostres germans ani-
mals, ens haurem de fabricar arcs i fletxes per poder caçar. 
També idearem estris rudimentaris per a la pesca.

Dormirem cada nit al ras, amb els estels com a sostre, 
tret que les tempestes ens obliguin a buscar refugi entre les 
roques.

Ens rentarem als rierols, que també calmaran la nostra 
set. Des de la nostra condició d’animals, no hauríem de ne-
cessitar res més que allò que ens doni la terra.

En els meus últims instants com a urbanita, abans 
d’intentar dormir un parell d’hores, escriuré una carta de 
comiat a la meva família.

Després de pensar-ho molt i d’estripar-ne diversos es-
borranys, he decidit deixar als meus pares la reflexió més 
famosa de H. D. Thoreau al seu llibre Walden o la vida als 
boscos, que parla de per què va marxar de la ciutat per 
tornar a la natura.
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La copiaré literalment, citant l ’autor i afegint al costat  
«+ Toni».

Tot i que Thoreau tenia una cabana, ell va aconseguir 
viure dos anys, dos mesos i dos dies enmig de la natura. 
Nosaltres ens proposem un repte més modest: resistir dues 
setmanes, que sempre podrem ampliar si hi ha signes que el 
confinament continua. 

Tant de bo ho aconseguim.
Tinc por i, alhora, soc feliç.

Toni




