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Adrian Cordellat

EL MEU
PARE

SEMPRE Div






Als meus fills






«I"he estimat a tu com jo
mai he sabut estimar-me.

[ ara ens queden les cancons,
per sino vols oblidar-me.»

Gracies per tant, La Fimiga






El meu pare sempre diu que hui dia no fer-se un tatuatge
és el més revolucionari que un pot fer i que d’aci a trenta
anys sera 1'tnic home sobre la fa¢ de la terra sense tatu-
atges i sense haver corregut una maratd. M’he recordat
d’aixo que diu el pare quan hui, en el primer dia de clas-
se, Mauro ha aparegut amb una samarreta sense mane-
gues, uns bracos que han multiplicat per dos la grandaria
respecte al juny, i un tatuatge a tot color d’un tigre ame-
nacant amb les seues arpes al muscle dret. Quan li ho he
comentat a la meua mare en tornar a casa, només m’ha
respost, un poc absent, que els pares cada vegada deixen
fer-se tatuatges abans als xiquets.

—Amb quinze anys! Si li haguera demanat jo a ’avia
fer-me un tatuatge amb quinze anys m’haguera enviat
prompte a fer punyetes! —ha dit la mare quan li ho he
comentat en tornar a casa. I després ha continuat la seua
activitat permanent i absent.

La tornada a les classes després de les vacances d’es-
tiu no és facil, ja ho sé, pero enguany esta sent pitjor

que mai. Per qué han canviat tant les coses entre juny
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i setembre? A vegades tinc la sensaci6 que acabarem 3r
de I’ESO en un planeta i hem comencat 4t en un altre de
completament diferent, a milions d’anys llum. Encara
que la veritat és que 1'tnic astronauta que sembla deso-
rientat soc jo. La resta actuen amb total normalitat, com
si hagueren rebut durant l'estiu unes classes de canvi de
comportament que jo m’he perdut.

Ja no sols és el tatuatge de Mauro. Sén els pircings
de Claudia, Ana i Aitor. Es la roba. Sén els cigarrets, dels
normals i dels electronics, que circulen pels bancs de la
part posterior del pati, més enlla de la pista de futbol, el
mateix lloc que l'any passat miravem amb un cert temor
des de la distancia perque el teniem associat als malotes,
als «casos perduts», com diu la meua mare. Sén les con-
verses, que s’han omplit de paraules que fins ara no exis-
tien en el nostre diccionari, de temes que fa uns mesos
semblava que no ens interessaven. Sén els jocs que han
desaparegut, la pilota que ja no colpegem, les ximpleries
que ja no fem. De sobte tot és seure en un banc, fumar
o menjar pipes, fer scroll en la pantalla del mobil, pujar
videos a TikTok i aparentar ser majors. I jo vull aparen-
tar-ho. Ser com els meus amics. Deixar de ser un astro-
nauta perdut en l'espai. Perd no m’ix. Em degui perdre
aquestes classes de l'estiu i ara no sé com es recuperen.

Quan li explique aixo, el meu pare sempre em diu que
estiga tranquil, que acabaré trobant el meu cami, que un
dia m’alcaré i sentiré que ja he pres aquestes classes.
O que algu especial, sense adonar-se i sense que jo ho
note, em donarales classes que em faran tornar a encaixar



en el grup com encaixava abans de l'estiu. O, si no en-
caixar, almenys no sentir-me tan perdut. Jo li dic que si,
que bé, encara que no acabe de tindre-les totes amb mi.
No acabe de veure aixo d’algar-me i ser una altra persona
aixi de sobte, de la nit al dia, com per art de magia. No hi
deu haver alguna pastilla per a aix0, algun medicament
magic que em retorne al planeta dels meus companys?

11



12

Des que han comencat les classes de 'institut podria dir
que visc per al cap de setmana. El meu pare sempre diu que
ell quan tenia vint anys vivia per al cap de setmana, pero
jo crec que ho diu en un altre sentit. En el d’eixir amb els
amics, passar-ho bé i anar de discoteca, que és el que ara
fa el meu germa Miquel, que fa dos cursos va comengar
la universitat. A penes para per casa, i quan para només
vol estar sol i que ningu el moleste. «Deixam en pau i no
sigues pesat!», aixi, cridant, és la frase que més m’ha diri-
git en I"dltim any. Hi ha caps de setmana en els quals no
li veiem el pel.

Jo, per contra, espere el cap de setmana per a no ha-
ver d’anar a l'institut, per a estalviar-me l'esfor¢ que em
suposa cada dia aquest intentar encaixar en un lloc i en-
tre uns companys que m’han canviat el puzle sense avi-
sar. La veritat és que em sent un poc aixi: com una peca
que de sobte apareix en el puzle equivocat. Laltre dia li
ho vaig dir al meu pare i em va felicitar per la metafora.

Hui la meua mare s’ha al¢at estranyament contenta i
ens ha proposat eixir a dinar i anar al cinema al centre



comercial. Jo odie els centres comercials, no m’agrada
sentir-me tancat entre tanta gent, tanta roba i tantes bos-
ses de la compra, pero la mare sempre diu que haver d’aga-
far el cotxe o el tren per a anar al centre li fa molta peresa,
aixi que per a un dia que se la veu més animada tampoc
he volgut canviar-li el pla i correr el risc de desbaratar-lo.
A més, Miquel, el meu germa major, s’hi ha apuntat, que
aixo si que és estrany sent dissabte, de manera que m'ha
fet illusi6 poder passar un dia amb els dos.

Hem dinat en un restaurant asiatic, hem parlat, hem
rigut recordant anecdotes de quan Miquel i jo érem més
xicotets i eixiem a dinar tots junts. La mare ens ha con-
tat que jo sempre volia demanar el mateix que Miquel,
encara que no magradara, i que si no m’ho demanaven
muntava uns espectacles importants.

—Crec que el teu pare i jo no hem passat més vergo-
nya en la vida que amb les vostres rabinades en public.
Es que tothom se’t queda mirant! O potser és que una
sent que tothom la mira i la jutja, no ho sé, pero quina
tensi6 —ha dit la mare mentre m’acariciava els cabells
afectuosament. Estava radiant. Li he dit que li assenta bé
recordar i m’ha mirat amb els seus ulls blaus d’'una forma
tan intensa que no sabria dir si estava felig, trista o les
dues coses alhora.

Després del gelat per a postres (m’he demanat els ma-
teixos sabors que Miquel, encara que el de maduixa no
m’agrada molt, per a honrar el record de la mare), com
que no ens agradava cap de les pellicules que hi havia al
cinema, ens n'hem anat a casa i hem vist Jojo Rabbit. Ens
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ha agradat molt als tres. Hem rigut amb ganes. I també
hem tingut els nostres moments de tristesa. A la mare,
de fet, I’he vista agafant un mocador per netejar-se les
llagrimes. Jo li he agafat carinyo a Jojo Rabbit, perqueé ell
també va un poc perdut com jo.

Hi ha hagut una escena de la pellicula en la qual la
mare de Jojo Rabbit —que bonica que era la seua mare,
ostres. La meua també és bonica, molt bonica, pero la
de Jojo Rabbit és una altra cosa. No sé explicar-ho, pero
m’hauria quedat tot el dia veient-la somriure— li diu al
seu fill que ballar és per a la gent lliure, una manera
de demostrar que estem agraits d’estar vius. Aixi que,
com que el dia estava sent tan meravellds, li he dit a
la mare que podriem ballar quan s’acabara la pel-licula.
M’ha dit que si, que hem d’estar agraits d’estar vius, i
m’ha abragat fort contra ella, perd quan ha acabat la pel-
licula ja se li havia oblidat i s’ha tornat a sumir en el seu
silenci. Miquel també se n’ha anat amb els seus amics, de
manera que al final el dia se m'ha tor¢at un poc.

Quan mama ja estava adormida, jo m’he posat a llegir
El chico del periddico al 1lit i, abans de tancar els ulls, li he
contat al pare tot el que haviem fet durant el dia i la sen-
saci6 tan amarga que se m’havia quedat al final. El pare
m’ha escoltat amb atenci6 i al final m’ha dit que, encara
que no haguérem ballat, el dia que haviem passat els tres
junts ja havia sigut un agraiment per estar vius.

El meu pare sempre sap que dir perqué m’adorma més

tranquil.





