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Als meus fills





«T’he estimat a tu com jo 
mai he sabut estimar-me.
I ara ens queden les cançons, 
per si no vols oblidar-me.»

Gràcies per tant, La Fúmiga
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El meu pare sempre diu que hui dia no fer-se un tatuatge 
és el més revolucionari que un pot fer i que d’ací a trenta 
anys serà l’únic home sobre la faç de la terra sense tatu-
atges i sense haver corregut una marató. M’he recordat 
d’això que diu el pare quan hui, en el primer dia de clas-
se, Mauro ha aparegut amb una samarreta sense màne-
gues, uns braços que han multiplicat per dos la grandària 
respecte al juny, i un tatuatge a tot color d’un tigre ame-
naçant amb les seues arpes al muscle dret. Quan li ho he 
comentat a la meua mare en tornar a casa, només m’ha 
respost, un poc absent, que els pares cada vegada deixen 
fer-se tatuatges abans als xiquets. 

—Amb quinze anys! Si li haguera demanat jo a l’àvia 
fer-me un tatuatge amb quinze anys m’haguera enviat 
prompte a fer punyetes! —ha dit la mare quan li ho he 
comentat en tornar a casa. I després ha continuat la seua 
activitat permanent i absent. 

La tornada a les classes després de les vacances d’es-
tiu no és fàcil, ja ho sé, però enguany està sent pitjor 
que mai. Per què han canviat tant les coses entre juny 
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i setembre? A vegades tinc la sensació que acabàrem 3r 
de l’ESO en un planeta i hem començat 4t en un altre de 
completament diferent, a milions d’anys llum. Encara 
que la veritat és que l’únic astronauta que sembla deso-
rientat soc jo. La resta actuen amb total normalitat, com 
si hagueren rebut durant l’estiu unes classes de canvi de 
comportament que jo m’he perdut. 

Ja no sols és el tatuatge de Mauro. Són els pírcings 
de Claudia, Ana i Aitor. És la roba. Són els cigarrets, dels 
normals i dels electrònics, que circulen pels bancs de la 
part posterior del pati, més enllà de la pista de futbol, el 
mateix lloc que l’any passat miràvem amb un cert temor 
des de la distància perquè el teníem associat als malotes, 
als «casos perduts», com diu la meua mare. Són les con-
verses, que s’han omplit de paraules que fins ara no exis-
tien en el nostre diccionari, de temes que fa uns mesos 
semblava que no ens interessaven. Són els jocs que han 
desaparegut, la pilota que ja no colpegem, les ximpleries 
que ja no fem. De sobte tot és seure en un banc, fumar 
o menjar pipes, fer scroll en la pantalla del mòbil, pujar 
vídeos a TikTok i aparentar ser majors. I jo vull aparen-
tar-ho. Ser com els meus amics. Deixar de ser un astro-
nauta perdut en l’espai. Però no m’ix. Em deguí perdre 
aquestes classes de l’estiu i ara no sé com es recuperen. 

Quan li explique això, el meu pare sempre em diu que 
estiga tranquil, que acabaré trobant el meu camí, que un 
dia m’alçaré i sentiré que ja he pres aquestes classes.  
O  que algú especial, sense adonar-se i sense que jo ho 
note, em donarà les classes que em faran tornar a encaixar  
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en el grup com encaixava abans de l’estiu. O, si no en-
caixar, almenys no sentir-me tan perdut. Jo li dic que sí, 
que bé, encara que no acabe de tindre-les totes amb mi. 
No acabe de veure això d’alçar-me i ser una altra persona 
així de sobte, de la nit al dia, com per art de màgia. No hi 
deu haver alguna pastilla per a això, algun medicament 
màgic que em retorne al planeta dels meus companys?
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Des que han començat les classes de l’institut podria dir 
que visc per al cap de setmana. El meu pare sempre diu que 
ell quan tenia vint anys vivia per al cap de setmana, però 
jo crec que ho diu en un altre sentit. En el d’eixir amb els 
amics, passar-ho bé i anar de discoteca, que és el que ara 
fa el meu germà Miquel, que fa dos cursos va començar 
la universitat. A penes para per casa, i quan para només 
vol estar sol i que ningú el moleste. «Deixa’m en pau i no 
sigues pesat!», així, cridant, és la frase que més m’ha diri-
git en l’últim any. Hi ha caps de setmana en els quals no 
li veiem el pèl. 

Jo, per contra, espere el cap de setmana per a no ha-
ver d’anar a l’institut, per a estalviar-me l’esforç que em 
suposa cada dia aquest intentar encaixar en un lloc i en-
tre uns companys que m’han canviat el puzle sense avi-
sar. La veritat és que em sent un poc així: com una peça 
que de sobte apareix en el puzle equivocat. L’altre dia li 
ho vaig dir al meu pare i em va felicitar per la metàfora. 

Hui la meua mare s’ha alçat estranyament contenta i 
ens ha proposat eixir a dinar i anar al cinema al centre 
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comercial. Jo odie els centres comercials, no m’agrada 
sentir-me tancat entre tanta gent, tanta roba i tantes bos-
ses de la compra, però la mare sempre diu que haver d’aga-
far el cotxe o el tren per a anar al centre li fa molta peresa, 
així que per a un dia que se la veu més animada tampoc 
he volgut canviar-li el pla i córrer el risc de desbaratar-lo. 
A més, Miquel, el meu germà major, s’hi ha apuntat, que 
això sí que és estrany sent dissabte, de manera que m’ha 
fet il·lusió poder passar un dia amb els dos. 

Hem dinat en un restaurant asiàtic, hem parlat, hem 
rigut recordant anècdotes de quan Miquel i jo érem més 
xicotets i eixíem a dinar tots junts. La mare ens ha con-
tat que jo sempre volia demanar el mateix que Miquel, 
encara que no m’agradara, i que si no m’ho demanaven 
muntava uns espectacles importants. 

—Crec que el teu pare i jo no hem passat més vergo-
nya en la vida que amb les vostres rabinades en públic. 
És que tothom se’t queda mirant! O potser és que una 
sent que tothom la mira i la jutja, no ho sé, però quina 
tensió —ha dit la mare mentre m’acariciava els cabells 
afectuosament. Estava radiant. Li he dit que li assenta bé 
recordar i m’ha mirat amb els seus ulls blaus d’una forma 
tan intensa que no sabria dir si estava feliç, trista o les 
dues coses alhora. 

Després del gelat per a postres (m’he demanat els ma-
teixos sabors que Miquel, encara que el de maduixa no 
m’agrada molt, per a honrar el record de la mare), com 
que no ens agradava cap de les pel·lícules que hi havia al 
cinema, ens n’hem anat a casa i hem vist Jojo Rabbit. Ens 
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ha agradat molt als tres. Hem rigut amb ganes. I també 
hem tingut els nostres moments de tristesa. A la mare, 
de fet, l’he vista agafant un mocador per netejar-se les 
llàgrimes. Jo li he agafat carinyo a Jojo Rabbit, perquè ell 
també va un poc perdut com jo. 

Hi ha hagut una escena de la pel·lícula en la qual la 
mare de Jojo Rabbit —que bonica que era la seua mare, 
ostres. La meua també és bonica, molt bonica, però la 
de Jojo Rabbit és una altra cosa. No sé explicar-ho, però 
m’hauria quedat tot el dia veient-la somriure— li diu al 
seu fill que ballar és per a la gent lliure, una manera 
de demostrar que estem agraïts d’estar vius. Així que, 
com que el dia estava sent tan meravellós, li he dit a 
la mare que podríem ballar quan s’acabara la pel·lícula. 
M’ha dit que sí, que hem d’estar agraïts d’estar vius, i 
m’ha abraçat fort contra ella, però quan ha acabat la pel·
lícula ja se li havia oblidat i s’ha tornat a sumir en el seu 
silenci. Miquel també se n’ha anat amb els seus amics, de 
manera que al final el dia se m’ha torçat un poc.

Quan mamà ja estava adormida, jo m’he posat a llegir 
El chico del periódico al llit i, abans de tancar els ulls, li he 
contat al pare tot el que havíem fet durant el dia i la sen-
sació tan amarga que se m’havia quedat al final. El pare 
m’ha escoltat amb atenció i al final m’ha dit que, encara 
que no haguérem ballat, el dia que havíem passat els tres 
junts ja havia sigut un agraïment per estar vius. 

El meu pare sempre sap què dir perquè m’adorma més 
tranquil. 




