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Dedicat a tot el personal del CEE de Creu Roja

de Valéncia que tan bé va cuidar de la nostra
filla, especialment a Pili, Josevi i Miguel Angel,
professors i entrenadors de Laia i imprescindibles
per a poder escriure aquest Ilibre.






El llancament definitiu

—Zaira esta molt nerviosa —ens diu la mare a
través del mobil.

No mlestranya que estiga aixi d’intranquilla, el
llangament és essencial, d'aixo depén que guanyen la
final i el campionat regional. Des d’'on estic, la veig
suar, ens diu la mare, i veig també que li tremolen
les mans. De tant en tant, Zaira llanga mirades cap
a on esta ella, cap a on estan les families atentes a la
seua jugada. Se li nota en la cara que no vol defrau-
dar-les, ni les families ni el col-legi. Des de I'altaveu del
mobil puc sentir els crits, els xiulets i les botzines dels
seguidors de l'equip contrari intentant posar-la nervi-
osa, o simplement animant el seu equip. Ma mare esta
segura d’haver-la sentit engolir saliva, o aix6 m’ha
semblat a mi, ens diu.

—DM’ho puc imaginar —Ili comente a ma mare.

—Ho sé, Jaume.
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No sé per que, pero tinc tendéncia a tindre molta
imaginacié; massa, diuen els meus pares. Lliges massa
comics, Jaume, em diu ma mare, encara que sé que,
en el fons, li encanta que sempre en tinga un davant. Si
no, no me’ls regalaria cada cap de setmana. Veus mas-
sa pellicules, diu mon pare. Pero l'entusiasma asseu-
re'ns a Zaira i a mi al seu costat i passar-nos una ves-
prada sencera de diumenge veient pellicules friquis de
quan ell era jove. Si em pregunteu per la que més tinc al
cap diré que ha sigut ET. Potser és la que més recorde
perqué la vam deixar de veure moltes vegades, perqué
a Zaira li feia por I'extraterrestre menut, i a mi em va
fotre molt, i només volia que ella se n'anara per a poder
veure com acabaven Elliott i l'alienigena simpatic i ca-
but. Perqué una altra cosa no sé, pero lleig i cabut n'era
mala cosa, no mestranya que a Zaira li fera por.

Bé, torne al partit, que se me’n va el cap a un al-
tre lloc (una cosa que em passa sovint, ja us contaré).
Efectivament, la meua germana Zaira engul saliva
i alca el brag amb la pilota a la ma tremolosa, dispo-
sada per al llangament. El pavelld, com si fora un pe-
nal en I'ultim minut de la final de la Champions Lea-
gue, es queda en silenci, esperant aquest llancament.
Fins i tot, els seguidors de 'equip contrari han deixat



d'armar escandol. Zaira tira el brag cap arrere, cap ar-
rere, fins a sobrepassar el seu propi cap.

En la vida vaig pensar que la meua germana po-
guera arribar a fer esport. Tampoc és que jo siga
molt bo; en realitat, soc més prompte dolent. Quan
en classe fan els equips, sempre em trien dels ul-
tims i «m’aconsellen», aixi, entre cometes, que ju-
gue de porter. Després senfaden perqué quan no
ataca l'altre equip m'avorrisc i em pose a llegir al-
gun dels comics que sempre porte en la motxilla
o en el mobil i clar, passa el que passa, que xuten i
marquen gols la mar de tontos i el meu equip s’en-
fada amb miiem diu que, sino estic en el que estic,
que millor no jugue i coses per l'estil. Jo no m’ho
prenc malament perqué, com us deia, soc consci-
ent que soc un despistat i que, quan em concentre
molt en alguna cosa, desapareix del meu voltant el
moén sencer. Podria caure un masclet al meu cos-
tat i jo no me n'assabentaria. Aixo diuen mos pa-
res després d’haver estat cridant-me durant hores
perqueé vaja a parar taula o a ajudar en la cuina. De
veritat que no ho faig a posta, els dic quan em tiren
la bronca per no contestar.
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Una vegada vaig veure un programa en la tele
on feien un experiment; us el conte perqué ve a
tall del que parle. Un grup d’unes deu persones
es passaven una pilota i el locutor ens demanava
que comptarem el nombre de passades que es feien
entre ells. Jo em vaig concentrar moltissim i vaig
comptar trenta-quatre passades. Estava super-
content perqué estava segur d’haver-ho encertat.
Trenta-quatre, ni una més ni una menys. Al final
del programa, quan havien acabat amb les passa-
des, va tornar a eixir el locutor i ara ens deia que
tornaria a posar la mateixa escena, perd que ara
no ens fixarem en les passades, siné en el centre
de la pantalla. Va comencar l'escena i les passa-
des amb la pilota, van passar uns segons i llavors
va aparéixer! No em podia creure el que veia! Des
del costat esquerre de la pantalla entrava un home
vestit de gorilla i es collocava al centre del cercle de
passadors, saludava i eixia pel costat dret. Un home
vestit de gorilla, us ho podeu creure?! Jo havia es-
tat tan concentrat a comptar les passades que no
I'havia vist. El primer que vaig pensar és que no ha-
vien posat la mateixa escena, perd mon pare i ma

mare em van dir que si que era la mateixa, que ells



si que havien vist el gorilla en la primera emissié.
Com podeu suposar, la meua fama de despistat, o
d’excessiva concentracid, es va disparar a partir
d’aquell moment. Des de llavors, quan em despiste
molt amb alguna cosa, a casa em diuen «el goril-
la». A mi no em molesta, em fa gracia perque és
veritat, i un no ha d’enfadar-se quan alguna cosa

és veritat, no?

El bra¢ de Zaira esta completament cap arrere,
agafant for¢a, tens com si fora una catapulta. Només
amb un punt és prou perqué es proclamen campions.
Un sol punt, Zaira, tu pots!, crida ma mare des de
la graderia. Quan sent la seua veu, la mira i esbossa
un xicotet somriure que prompte se li esborra quan és
conscient de la importancia del seu tir.
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Els primers anys

Com heu pogut veure, tendisc a deixar que la meua
imaginacio vaja pel seu compte. Mentre el brag de Zai-
ra esta alcat a punt de fer el llangament, em venen al
davant, potser guiat per l'emocié d’aquest instant tan
important, els primers anys de Zaira. Us deia que mai
vaig pensar que la meua germana poguera fer un es-
port i no ho deia perqué no creguera en ella, no. Us ho
deia perqué la meua germana és un poc especial, dife-
rent de la resta de xiquetes.

—Zaira va naixer bé, pesava quasi 4 quilosiera
gran i rosadeta —em diu la mare quan li pregunte.

Aquesta historia me ’han contada mos pares
moltes vegades. Quan era xicotet sempre els pre-
guntava per qué la meua germana era com era, i
ells, armats de paciéncia, em contaven la historia
de Zaira. A més de despistat, soc molt preguntaire,



m'agrada saber per que les coses sén com sén i no
em conforme amb explicacions vagues. O m’ho ex-
pliquen bé o continue preguntant fins que el que
em diuen em conven¢. Una vegada, el meu oncle
Daniel, quan li vaig fer una pregunta per alguna
cosa que ara no recorde, em va dir: Perqué ho dic jo!
Oh, greu error. Mon pare, que era a prop, li va dir:
Sera millor que li contestes, de veritat, germa. El vaig
perseguir durant setmanes, li telefonava, li escrivia
missatges o anava a la seua casa (viuen molt prop de
nosaltres) fins que em va donar una resposta que jo
vaig considerar acceptable. Aixi de pesat soc.

Veieu? Ja m’he tornat a desviar del tema, ja me
n’he anat por los cerros de Ubeda, com diu el meu
mestre de castella. Jaume, te estds yendo por los cer-
ros de Ubeda, diu amb una veu greu de bariton. Per
cert, per qué es deu dir aixi? Queé deu voler dir aixo
de los cerros de Ubeda? Després ho busque en in-
ternet.

Us contava que Zaira va naixer bé, a terme, és a
dir, al cap de quaranta setmanes. Ho dic en setma-
nes perqué és com es mesuren els embarassos. Per
descomptat, vaig preguntar als meus pares sobre
aixo, sobre aix0 de per qué es mesura en setmanes,
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i no vaig parar fins que m’ho van explicar. Perqué és
més concret que mesurar-ho en mesos, van dir-me des-
prés de preguntar-ho a una amiga metgessa. Des de
llavors, sé que un embaras sén quaranta setmanes.

—Com va passar amb tu, estavem molt il-lusio-
nats i molt espantats —va dir mon pare.

El meu iaio era fuster i Zaira era la seua prime-
ra neta (jo havia sigut el primer net, pero Zaira
era la primera xica), i li havia fabricat un bressol
de fusta de pi precids que van posar al costat del
seu llit. En la part del cap havia esculpit una lluna i
unes estreles, i també una nau extraterrestre.

—A mi no em vas posar la nau —li protestava
al iaio.

A mi m’havia posat les estreles i la lluna i una
pilota de futbol. Si haguera sabut com soc de roi,
m’hauria posat una altra cosa, dic jo. Jo al meu
fill li posaré I'emblema de Superman o de Wonder
Woman.

—La primera nit va ser normal —va afegir ma
mare—, es va agafar al pit i va dormir molt bé.

Mos pares van poder descansar i tot va ser nor-
mal, pero I'endema al mati ja no va ser tan normal.

Van veure que dormia massaique no es despertava,



aixi que van avisar els metges i se la van emportar
corrent a I'UVI de nounats, la Unitat de Vigilancia
Intensiva. Aixo també ho preguntava cada vegada
que ho deien. Ho vaig preguntar i ho vaig pregun-
tar fins que m’ho vaig aprendre: la Unitat de Vigi-
lancia Intensiva. Es a dir, el lloc on un va quan es
troba molt i molt malalt. I «<nounats» vol dir que
acaben de naixer, ja ho deveu haver endevinat.
Mireu, ho he trobat! Aixd de los cerros de Ube-
da, vull dir. La historia és la segtient: I'any 1234,
durant el regnat de Ferran III, just abans d’'una ba-
talla molt bestia, un capita va desaparéixer, ninga
sabia on estava. Quan va acabar la batalla i van re-
conquerir Ubeda, el capita desaparegut de sobte va
aparéixer. Quan el rei li va preguntar on havia es-
tat, aquest va respondre: Me perdi por aquellos cer-
ros. Des de llavors, aquesta frase serveix per a ex-
pressar quan algu es desvia del tema principal que
esta contant. Es a dir, el que faig jo constantment.
Ai, perdd, torne al que us contava. Lendema al
mati el cap dels metges va cridar mos pares al seu
despatx. Hi vam anar amb molt d'esglai. Des que se
I’havien emportada no I'haviem vista i estavem pre-
ocupadissims, em contava ma mare. Vam entrar
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amb la por en el cos, aixi ho explicava mon pare.
Aquesta expressid, amb la por en el cos, em va sem-
blar que descrivia molt bé el que sentien, no cre-
ieu? Es com si la por fora una manta que et cobrira
per complet.

El cap dels metges, un home major de cabells
canosos i de mirada trista, els va rebre i els va con-
vidar a asseure’s. El meu pare em va contar que
en aquell despatx tot era gris canéds: el metge, les
parets, la taula, l'ordinador, les cadires i les pres-
tatgeries. O aixi ho ha recordat sempre ell.

—La xiqueta esta molt malament —va comen-
car a dir-los el metge gris—. No sabem si aconse-
guira sobreviure —va afegir en to trist.

Ma mare es va posar les mans a la cara i es va
posar a plorar. Mon pare la va abragar. El metge
va passar una hora explicant-los el que havia pas-
sat, pero els meus pares eren incapac¢os d’escoltar,
només pensaven en la meua germaneta. Quan van
acabar les explicacions, ma mare, abans d’eixir, li
va preguntar si hi havia alguna possibilitat que
Zaira es poguera salvar.

—Una possibilitat sempre hi ha —li va dir el

metge—. Pero, sise salva, estara totalavidaenuna



cadira de rodes, sera quasi un vegetal —va senten-
ciar. Les paraules eixien grises de la seua boca gri-
saies mesclaven amb el gris de ’habitacié.

No recordem com vam tornar a [’habitacié, deia
la mare. De sobte érem alli, asseguts al llit, abragats
i plorant. Es van quedar aquella nit i, I’endema al
mati, van tornar a casa amb Zaira en I'UVI de
nounats, no s ’hi podia fer més.

A casa van dormir al costat del bressol de fusta
buit.
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