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1

El llançament definitiu

—Zaira està molt nerviosa —ens diu la mare a 
través del mòbil. 

No m’estranya que estiga així d’intranquil·la, el 
llançament és essencial, d’això depén que guanyen la 
final i el campionat regional. Des d’on estic, la veig 
suar, ens diu la mare, i veig també que li tremolen 
les mans. De tant en tant, Zaira llança mirades cap 
a on està ella, cap a on estan les famílies atentes a la 
seua jugada. Se li nota en la cara que no vol defrau-
dar-les, ni les famílies ni el col·legi. Des de l’altaveu del 
mòbil puc sentir els crits, els xiulets i les botzines dels 
seguidors de l’equip contrari intentant posar-la nervi-
osa, o simplement animant el seu equip. Ma mare està 
segura d’haver-la sentit engolir saliva, o això m’ha 
semblat a mi, ens diu. 

—M’ho puc imaginar —li comente a ma mare.
—Ho sé, Jaume.
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No sé per què, però tinc tendència a tindre molta 
imaginació; massa, diuen els meus pares. Lliges massa 
còmics, Jaume, em diu ma mare, encara que sé que, 
en el fons, li encanta que sempre en tinga un davant. Si 
no, no me’ls regalaria cada cap de setmana. Veus mas-
sa pel·lícules, diu mon pare. Però l’entusiasma asseu-
re’ns a Zaira i a mi al seu costat i passar-nos una ves-
prada sencera de diumenge veient pel·lícules friquis de 
quan ell era jove. Si em pregunteu per la que més tinc al 
cap diré que ha sigut ET. Potser és la que més recorde 
perquè la vam deixar de veure moltes vegades, perquè 
a Zaira li feia por l’extraterrestre menut, i a mi em va 
fotre molt, i només volia que ella se n’anara per a poder 
veure com acabaven Elliott i l’alienígena simpàtic i ca-
but. Perquè una altra cosa no sé, però lleig i cabut n’era 
mala cosa, no m’estranya que a Zaira li fera por.

Bé, torne al partit, que se me’n va el cap a un al-
tre lloc (una cosa que em passa sovint, ja us contaré). 
Efectivament, la meua germana Zaira engul saliva 
i alça el braç amb la pilota a la mà tremolosa, dispo-
sada per al llançament. El pavelló, com si fora un pe-
nal en l’últim minut de la final de la Champions Lea-
gue, es queda en silenci, esperant aquest llançament. 
Fins i tot, els seguidors de l’equip contrari han deixat  
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d’armar escàndol. Zaira tira el braç cap arrere, cap ar-
rere, fins a sobrepassar el seu propi cap. 

En la vida vaig pensar que la meua germana po-
guera arribar a fer esport. Tampoc és que jo siga 
molt bo; en realitat, soc més prompte dolent. Quan 
en classe fan els equips, sempre em trien dels úl-
tims i «m’aconsellen», així, entre cometes, que ju-
gue de porter. Després s’enfaden perquè quan no 
ataca l’altre equip m’avorrisc i em pose a llegir al-
gun dels còmics que sempre porte en la motxilla 
o en el mòbil i clar, passa el que passa, que xuten i 
marquen gols la mar de tontos i el meu equip s’en-
fada amb mi i em diu que, si no estic en el que estic, 
que millor no jugue i coses per l’estil. Jo no m’ho 
prenc malament perquè, com us deia, soc consci-
ent que soc un despistat i que, quan em concentre 
molt en alguna cosa, desapareix del meu voltant el 
món sencer. Podria caure un masclet al meu cos-
tat i jo no me n’assabentaria. Això diuen mos pa-
res després d’haver estat cridant-me durant hores 
perquè vaja a parar taula o a ajudar en la cuina. De 
veritat que no ho faig a posta, els dic quan em tiren 
la bronca per no contestar.
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Una vegada vaig veure un programa en la tele 
on feien un experiment; us el conte perquè ve a 
tall del que parle. Un grup d’unes deu persones 
es passaven una pilota i el locutor ens demanava 
que comptàrem el nombre de passades que es feien 
entre ells. Jo em vaig concentrar moltíssim i vaig 
comptar trenta-quatre passades. Estava super-
content perquè estava segur d’haver-ho encertat. 
Trenta-quatre, ni una més ni una menys. Al final 
del programa, quan havien acabat amb les passa-
des, va tornar a eixir el locutor i ara ens deia que 
tornaria a posar la mateixa escena, però que ara 
no ens fixàrem en les passades, sinó en el centre 
de la pantalla. Va començar l’escena i les passa-
des amb la pilota, van passar uns segons i llavors 
va aparéixer! No em podia creure el que veia! Des 
del costat esquerre de la pantalla entrava un home 
vestit de goril·la i es col·locava al centre del cercle de 
passadors, saludava i eixia pel costat dret. Un home 
vestit de goril·la, us ho podeu creure?! Jo havia es-
tat tan concentrat a comptar les passades que no 
l’havia vist. El primer que vaig pensar és que no ha-
vien posat la mateixa escena, però mon pare i ma 
mare em van dir que sí que era la mateixa, que ells 
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sí que havien vist el goril·la en la primera emissió. 
Com podeu suposar, la meua fama de despistat, o 
d’excessiva concentració, es va disparar a partir 
d’aquell moment. Des de llavors, quan em despiste 
molt amb alguna cosa, a casa em diuen «el goril·
la». A mi no em molesta, em fa gràcia perquè és 
veritat, i un no ha d’enfadar-se quan alguna cosa 
és veritat, no?

El braç de Zaira està completament cap arrere, 
agafant força, tens com si fora una catapulta. Només 
amb un punt és prou perquè es proclamen campions. 
Un sol punt, Zaira, tu pots!, crida ma mare des de 
la graderia. Quan sent la seua veu, la mira i esbossa 
un xicotet somriure que prompte se li esborra quan és 
conscient de la importància del seu tir.
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2

Els primers anys

Com heu pogut veure, tendisc a deixar que la meua 
imaginació vaja pel seu compte. Mentre el braç de Zai-
ra està alçat a punt de fer el llançament, em venen al 
davant, potser guiat per l’emoció d’aquest instant tan 
important, els primers anys de Zaira. Us deia que mai 
vaig pensar que la meua germana poguera fer un es-
port i no ho deia perquè no creguera en ella, no. Us ho 
deia perquè la meua germana és un poc especial, dife-
rent de la resta de xiquetes.

—Zaira va nàixer bé, pesava quasi 4 quilos i era 
gran i rosadeta —em diu la mare quan li pregunte.

Aquesta història me l’han contada mos pares 
moltes vegades. Quan era xicotet sempre els pre-
guntava per què la meua germana era com era, i 
ells, armats de paciència, em contaven la història 
de Zaira. A més de despistat, soc molt preguntaire, 
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m’agrada saber per què les coses són com són i no 
em conforme amb explicacions vagues. O m’ho ex-
pliquen bé o continue preguntant fins que el que 
em diuen em convenç. Una vegada, el meu oncle 
Daniel, quan li vaig fer una pregunta per alguna 
cosa que ara no recorde, em va dir: Perquè ho dic jo! 
Oh, greu error. Mon pare, que era a prop, li va dir: 
Serà millor que li contestes, de veritat, germà. El vaig 
perseguir durant setmanes, li telefonava, li escrivia 
missatges o anava a la seua casa (viuen molt prop de 
nosaltres) fins que em va donar una resposta que jo 
vaig considerar acceptable. Així de pesat soc. 

Veieu? Ja m’he tornat a desviar del tema, ja me 
n’he anat por los cerros de Úbeda, com diu el meu 
mestre de castellà. Jaume, te estás yendo por los cer
ros de Úbeda, diu amb una veu greu de baríton. Per 
cert, per què es deu dir així? Què deu voler dir això 
de los cerros de Úbeda? Després ho busque en in
ternet.

Us contava que Zaira va nàixer bé, a terme, és a 
dir, al cap de quaranta setmanes. Ho dic en setma-
nes perquè és com es mesuren els embarassos. Per 
descomptat, vaig preguntar als meus pares sobre 
això, sobre això de per què es mesura en setmanes, 
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i no vaig parar fins que m’ho van explicar. Perquè és 
més concret que mesurar-ho en mesos, van dir-me des-
prés de preguntar-ho a una amiga metgessa. Des de 
llavors, sé que un embaràs són quaranta setmanes.

—Com va passar amb tu, estàvem molt il·lusio-
nats i molt espantats —va dir mon pare. 

El meu iaio era fuster i Zaira era la seua prime-
ra neta (jo havia sigut el primer net, però Zaira 
era la primera xica), i li havia fabricat un bressol 
de fusta de pi preciós que van posar al costat del 
seu llit. En la part del cap havia esculpit una lluna i 
unes estreles, i també una nau extraterrestre.

—A mi no em vas posar la nau —li protestava 
al iaio.

A mi m’havia posat les estreles i la lluna i una 
pilota de futbol. Si haguera sabut com soc de roí, 
m’hauria posat una altra cosa, dic jo. Jo al meu 
fill li posaré l’emblema de Superman o de Wonder 
Woman.

—La primera nit va ser normal —va afegir ma 
mare—, es va agafar al pit i va dormir molt bé. 

Mos pares van poder descansar i tot va ser nor-
mal, però l’endemà al matí ja no va ser tan normal. 
Van veure que dormia massa i que no es despertava,  
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així que van avisar els metges i se la van emportar 
corrent a l’UVI de nounats, la Unitat de Vigilància 
Intensiva. Això també ho preguntava cada vegada 
que ho deien. Ho vaig preguntar i ho vaig pregun-
tar fins que m’ho vaig aprendre: la Unitat de Vigi-
lància Intensiva. És a dir, el lloc on un va quan es 
troba molt i molt malalt. I «nounats» vol dir que 
acaben de nàixer, ja ho deveu haver endevinat.

Mireu, ho he trobat! Això de los cerros de Úbe-
da, vull dir. La història és la següent: l’any 1234, 
durant el regnat de Ferran III, just abans d’una ba-
talla molt bèstia, un capità va desaparéixer, ningú 
sabia on estava. Quan va acabar la batalla i van re-
conquerir Úbeda, el capità desaparegut de sobte va 
aparéixer. Quan el rei li va preguntar on havia es-
tat, aquest va respondre: Me perdí por aquellos cer-
ros. Des de llavors, aquesta frase serveix per a ex-
pressar quan algú es desvia del tema principal que 
està contant. És a dir, el que faig jo constantment.

Ai, perdó, torne al que us contava. L’endemà al 
matí el cap dels metges va cridar mos pares al seu 
despatx. Hi vam anar amb molt d’esglai. Des que se 
l’havien emportada no l’havíem vista i estàvem pre-
ocupadíssims, em contava ma mare. Vam entrar  
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amb la por en el cos, així ho explicava mon pare. 
Aquesta expressió, amb la por en el cos, em va sem-
blar que descrivia molt bé el que sentien, no cre-
ieu? Es com si la por fora una manta que et cobrira 
per complet. 

El cap dels metges, un home major de cabells 
canosos i de mirada trista, els va rebre i els va con-
vidar a asseure’s. El meu pare em va contar que 
en aquell despatx tot era gris canós: el metge, les 
parets, la taula, l’ordinador, les cadires i les pres-
tatgeries. O així ho ha recordat sempre ell. 

—La xiqueta està molt malament —va comen-
çar a dir-los el metge gris—. No sabem si aconse-
guirà sobreviure —va afegir en to trist.

Ma mare es va posar les mans a la cara i es va 
posar a plorar. Mon pare la va abraçar. El metge 
va passar una hora explicant-los el que havia pas-
sat, però els meus pares eren incapaços d’escoltar, 
només pensaven en la meua germaneta. Quan van 
acabar les explicacions, ma mare, abans d’eixir, li 
va preguntar si hi havia alguna possibilitat que 
Zaira es poguera salvar.

—Una possibilitat sempre hi ha —li va dir el 
metge—. Però, si se salva, estarà tota la vida en una  
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cadira de rodes, serà quasi un vegetal —va senten-
ciar. Les paraules eixien grises de la seua boca gri-
sa i es mesclaven amb el gris de l’habitació.

No recordem com vam tornar a l’habitació, deia 
la mare. De sobte érem allí, asseguts al llit, abraçats 
i plorant. Es van quedar aquella nit i, l’endemà al 
matí, van tornar a casa amb Zaira en l’UVI de 
nounats, no s’hi podia fer més.

A casa van dormir al costat del bressol de fusta 
buit.




