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La llengua
dels encanteris
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A ’Elena, que em va regalar la llibreta groga
i va fer que tot comencés.






Creuar l’Atlantic

Whatsapp al Nick. Terminal 4 aeroport J.F.K., Nova
York, Estats Units d’Ameérica, 15 de juny, 08.15 pm
Hola Nick. Ja soc a dalt de 'avié i estic una mica
nerviosa. No perquée hagi de volar, que no em fa
res. M’agrada... sin6 per qué em trobaré quan ar-
ribi a Barcelona. Tot sera tan nou... Bé, ja ho saps,
aixo, perd necessito dir-ho a algd, un altre cop. Es
que estic molt nerviosa...

Et volia donar les gracies per la tarda d’ahir. No hi
puc parar de pensar: el passeig, tantes hores xer-
rant, tot el que hem compartit, el que volem com-
partir... i la teva samarreta del club! La porto posa-
da, és clar! Es que m'agradaria que encara fos ahir
i que encara estiguéssim tots dos a la porta de casa
meva, pero que jo no hagués de marxar, saps?
Nick, em sembla que t’enyoraré molt.

XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
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Whatsapp a la Itzel. Terminal 4 aeroport J.E.K.,
Nova York, 15 de juny, 08.18 pm

Aji, Ttzel, tot just us acabo de dir adeu a tuia la
teva familia a la terminal i, si pogués, sortiria de
'avié i hi tornaria per abragar-vos. Tinc la sensa-
cié que me’n vaig cap a un moén desconegut i sento
molta por.

T’escriuré de seguida que arribi a Catalunya.
XXXXX

Llibreta groga. Terminal 4 aeroport J.F.K., Nova
York, i vol BA182 Nova York - Barcelona, Catalu-
nya, 15 de juny, 08.45 pm

Estic nerviosa. Dic que estic nerviosa per no dir
que finc por, també. B¢, de fet, puc dir que finc
por; al cap i a la fi, aquesta \libreta no \'ha de \le-
gir ningd més que jo... A més, \'hi acabo de dir a la
ltzel, que tinc por. Al Nick no he gosat, només \i he
dit que estic nerviosa...

Avui comenco un viatge que €5 com baixar 2
tota velocitat per la muntanya russa més gran i
alta del mon, sense frens. Un viatge que et fa te-
nir un ai a la panxa, un ai que no se'n va de cap
manera.



Li acabo d'escriure un missatge al Nick, encara
que ahir vam estar tofa la tarda junts (sort que la
tieta Helena havia d'encarregar-se de no sé quins
tramits i em va deixar unes hores sola, perqué des
que va arribar a Nova York fa una setmana que sha
convertit en la meva ombra... suposo que és normal,
i i agraeiro \ajuda i la companyia, pero €5 que no
la conec..), encara que ens hem escrit aquest mati,
encara que ens hem promes que ens veurem aviat.

Al Nick, al missatge, li he dit que va ser preci-
052, la tarda d'ahir, i que 'enyoraré... €5 que va ser
tan bonicl Vam estar tota l'estona agafats de la ma,
perd sense haver-ne parlaf, vull dir, que ens vam
agafar 12 ma aixi, com si res, com una cosa molt
magica, i vam passejar per Nova York agafats i
parlant de totes les coses.... de fotes les coses que
s6n importants per a nosaltres, i ens vam prometre
que no trigariem gaire a veurens. Volia haver-li dit
que també va ser bonic el petd que ens vam fer,
perd no m'hi he atrevit... En realitat, mai no hauria
gosat dir-li, quan estavem junts, les coses que i
he escrit, encara que s6n coses boniques. Per que
algunes coses fa vergonya dir-les de paraula i no
tant escriure-les en missatges?
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| ara he d'apagar el mobil, ho acaben de dir
pels altaveus de l'avio. Ens estem a punt d'enlairar.
| aix0 vol dir que, fins d'aqui a vuit o nou hores,
quan aferrem a Barcelona, no podré llegir la seva
resposta. No podré ni tan sols veure si ha llegit el
meu missatge, ni el ni la ltzel, perdo he d'apagar
el mobil ja. La tieta em mira amb impaciencia, som-
riu, pero clava els ulls al mobil. D'acord, Vapago.

Quan érem a la porta d'entrada esperant el
nostre vol he trucat a la senyoreta O'Ceallaigh. Li
he donat les gracies per haver-me fet companyia
aquest Oltim mes i \i he dit la veritat, que ni la Pi-
rineu ni jo no voliem dir-li adeu i que ja tenim ga-
nes que pugui venir a Barcelona a veure'ns. També
50N coses boniques, perd a ella no em fa vergonya
dir-les-hi. De fet, ja les hi havia dit quan érem
Juntes, a casa seva, aquests darrers dies, que han
estat fan tristos.

Ella hauria volgut venir a V'aeroport, perd no hi
cabiem tots, al cotxe del pare i de la mare de a
ltzel... Dort que ells ens han pogut portar.. No ho
dic pel trajecte, és clar, que hauriem pogut fer en
taxi, sind perque aixi no m'he sentit fan sola. La
tieta Helena sembla molt maca i aquests dies s'ha



porfat molt bé amb mi, pero la conec tan poc...
Segons com hi penso, tine la sensacio que fa molt
de temps que ha passat tot, i segons com, em sem-
bla que era ahir que la senyoreta O'Ceallaigh i la
mare de \a [tzel ens esperaven a les dues, a la lizel
i a mi, a la porta de \'escola, amb aquella mirada...
que no oblidaré mai.

La mama ja no hi €5. Fa un mes, una setmana i
tres dies, quaranta-un dies en fotal, que no hi és.
Sabia que la mama estava malalta, m'ho havia dit.
Mho va dir quan es va acabar el Nadal, les festes
de 'any nou i els Reis. Aqui, vull dir, a2 Nova York,
ningl no celebra els Reis de \'Orient, pero els ce-
lebrem al Casal Catalad i a casa, amb 1a mama i la
familia de \a ltzel. Aquella nit vam obrir els regals
de Reis i vam menjar-nos el tortell que havia fet
la mama. Lendema em va dir que jo no aniria a
l'escola, que passariem el dia juntes. Em va estra-
nyar una mica pero em vaig pensar que em volia
explicar una cosa important i bonica, com quan em
va dir, fa dos anys, que aquell estiu ens naniriem a
la Toscana, a ltalia, perque li havien encarregat de
resfaurar una villa antiga. Va ser una meravella.
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Pero el T de gener passat, no, el 7 de gener passat
va ser molt diferent. La mama em va dir que esta-
va malalta. Em vaig espantar molt.

—Com de malalta, mama?

—Malalta, pero ja he comencat un tractament
per curar-me.. per aix0 estic una mica més can-
sada... saps?

La vaig mirar i em vaig sentir molt tanoca.
Cansada? No me n'havia adonat gens, que la mama
estigués cansada.. Haviem passat un Nadal com
sempre, precios, amb passejades llargues per Nova
York, amb sorpreses, regals, el 1i6, xocolata, el Pare
Noel... No havia vist la mama cansada en cap mo-
ment. Pero llavors em van comencar a venir al cap
moltes coses, Darrejades: els vespres que ella arri-
bava molt més tard i que sopavem a ca la ltzel, un
munt de vespres, les carmanyoles que els pares de
la ltzel i la senyoreta O'Ceallaigh ens pujaven fants
de dies, que el Farid fan sovint ens portés coses
del sper que ens haviem descuidat quan haviem
comprat per infernet... | aquells quatre dies que la
Pirineu i jo ens vam quedar a ca la lfzel i la mama
va explicar-me que havia hagut de fer un viatge per
feina, pero quan li vaig preguntar on, d’entrada es



va quedar una estona callada, i jo hauria jurat que
primer m'havia dit que a Vancouver i uns dies més
tard a Ottawa, pero ella assequrava que no, que
des del comencament m'havia dit Ottawa. | la Pi-
rineu... des de feia mesos la Pirineu sadormia amb
mi, com cada nit des que \a vam adoptar del refug;
d'animals del districte, pero al cap d'unes hores se
nanava a dormir amb la mama i s'hi estava tota la
nit, fins que sonava el despertador. Abans no, abans
anava i venia del seu \lit al meu durant tota a nit, |
es \levava en un o altre \lit, indiferentment.

No hi havia donat cap importancia, a res. Vaig
pensar que la mama anava atrafegada a la fei-
na, que potser estava una mica més atabalada que
normalment, pero sequr que quan arribessin les
vacances fariem un viatge les dues i ella descan-
saria i ja esta. Mentre, jo passava més hores que
mai amb |a ltzel i n'estava encantada.

Perd 1a mama estava molt malalta, tan malalta
que no va sobreviure. | aquells mesos en que jo no
m’havia adonat de res li estaven fent analisis i es-
taven provant uns fractaments que no van funci-
onar. Jo no ho vaig veure i cap metge ni metgessa
no la va poder salvar. | fa un mes, dues setmanes |
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tres dies, quaranta-vuit dies en fotal, un mati em
va dir que s¢ nanava a \'hospital, que hi havia un
tractament nou que seria el que aniria bé del tof...
i va estar-se uns dies a \'hospital, pero ja no en va
sortir mes.

| estic tan trista i tan enfadada que a vegades
ploraria sense parar, i a vegades cridaria i a vega-
des trencaria coses, pero daltres vegades només
tinc ganes d'abracar a Pirineu i fer-nos un cab-
dell les dues al lit de 12 mama.

Llibreta groga. Vol BA182 Nova York - Barcelona,
algun punt sobre I’Atlantic, 15 de juny, 10.00 pm
He hagut de parar d'escriure... no podia, no podia...
i no volia que la tieta em veies plorar. He anat al
lavabo i m'he refrescat 1a cara. Ja estic millor.
Quan 12 mama es va morir, primer em vaig es-
tar un mes amb la senyoreta O'Ceallaigh i amb la
ltzel, i V'0lfima setmana ja a casa nostra un altre
cop, amb {a tieta Helena. Avui els he dit adeu, a la
senyoreta O'Ceallaigh i a la Itzel i la seva fami-
lia, ahir al Nick i durant aquesta Gltima setmana
també al Jim, el Sergei, la Valentina, 12 Gioia... i
als del Casal, és clar. | potser els he dit adeu per



sempre, pero no hi vull pensar, en airo. Vull pensar
que un dia fornaré a Nova York, a la casa on hem
viscut sempre la mama i jo i, des de fa dos anys,
també la Pirineu. Per sort, la Pirineu é5 amb mi, al
meu costat, bé, a sota del meu seient, en realitat,
dins un transporti, perqué els gossos, als avions,
han d'anar en transporti, pero €5 amb mi. No sé
si hauria pogut dir-li adeu també a \a Pirineu. No.
Ho s sequr, no hauria pogut, de cap manera. Pero
la Pirineu ve amb mi al pais de la mama, que tam-
bé £5 el meu, encara que jo no hi he estat mai. No
hi anem soles, perque jo finc tretze anys i mig i s
veu que amb tretze anys i mig no et deixen viatjar
s0l, 0 i, pero amb un certificat i no ¢ qué més.
A mi, pero, m'ha vingut a buscar la tieta Helena
des del pais de la mama, des del meu pais. €5 la
meva tieta pero jo ni tan sols \'havia vista mai fins
fa una setmana, que va trucar a la porta del pis de
la senyoreta O'Ceallaigh, encara que jo era a ca la
ltzel, en aquell moment.

La mama em deia que, si algun dia sentia alguna
052 que no entenia i no volia o no podia explicar-la
a ningl, Vescrivis, que de vegades, escrivint les co-
508, sacabaven entenent sense necessitat de fer res
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més. Ella pensava que escriure €5 com infentar expli-
car-te, encara que ningd no tescolti, pero posant els
pensaments sobre el paper ja els has d'endrecar, com
a minim, per poder-los \legir, i sense adonar-te'n, vas
veient més clar qué penses i com ho penses.

Ara hi ha moltes coses que em passen que no
entenc, i per aixo he agafat aquesta llibreta, on vaig
comencar a escriure quan era petita i hi he anat
gscrivint més o menys un diari, de fant en tant,
pero no els Gltims anys. No s¢ per que, potser no
ho necessitava. La llibreta encara 1€ moltes pagines
en blane, perque €5 molt gruixuda. Té tantes pa-
gines que no les he pogudes comptar mai. M'agrada
que sigui aixi, em faria pena que sacabés. Hi vaig
comencar a escriure amb la mama. Amb ella sem-
pre escrivia i parlava en catala, i ella em deia que
¢s la llengua dels encanteris. A V'escola vaig apren-
dre a parlar i a escriure en anglés perque a Nova
York a les escoles s'hi aprén en angles. També hi
vaig aprendre frances.

Aquesta llibreta em recorda molt la mama, i
quan la mama hi era no em calia escriure les co-
se5 que no entenia. Les hi explicava a ella o les hi
infentava explicar si eren molt complicades, i ella



sempre feia que les enfengués (potser per aixo no
m'ha calgut escriure tant, els GOltims anys), perd
ella ja no hi és, aixi que, com ella em deia, escriuré
aqui aquestes coses que no entenc.

| la mama també deia que, si n'hi havia mol-
tes, de coses que no entenia, en escriure-les, les
posés en una llista. La mama, de fet, sempre feia
llistes, llistes de tot, de les coses que necessitavem
comprar al siper, a la verduleria, a la botiga de
menjar per a animals, dels llocs on voliem anar de
vacances, dels noms que haviem pensat de posar-|i
2 la Pirineu abans de posar-li Pirineu, de les co-
5¢5 que necessitavem emportar-nos de vacances,
de les coses que haviem de canviar a casa: mobles,
llums, cafifes... | sempre les endrecava de més a
menys: primer les coses més importants, o les més
necessaries o les que costen més diners, i la resta,
endrecades, a continuacio.

Pero ara mateix n'hi ha fantes, de coses que no
entenc, que no les puc ni endrecar en una llista. Ho
he intenfat: primer les que son més complicades
d'entendre, i després, \'una darrere \altra fins a
arribar a les que ho son menys. Ara mateix, pero,
se'm barregen totes al cap i no sabria dir quina
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seria la primera de \a \lista. B¢, \a primera si que
la 5¢, que la mama no hi sigui, que hagi mort. Aixo
no ho enfendré mai, mai, mai.. | a partic de la
segona, dubto. Per qué no em va dir que un dia
no hi seria encara que, fins fa quaranta-vuit dies,
vam estar juntes cada dia, cada dia, cada dia? O
per que sembla que \a senyoreta O'Ceallaigh si que
sabia qué passaria i tampoc no me n'havia dit res?
O per que no vaig contixer mai la meva familia de
\'altra banda del mar...? B¢, de fet, per que la mama
ni tan sols no me'n va parlar, gairebé? | €5 de debo
que va deirar escrit que, si a ella li passava res, jo
havia d'anar a viure amb aquesta familia a qui no
conec, com m'ha dit fothom? No, no me'n surto...

Abans que \'avio senlairés, després d'escriure els
missatges al Nick i a la ltzel, he llegit una vegada
i una altra les primeres linies que vaig escriure en
aquesta {libreta, amb la mama al costat. Llavors jo
feia una lletra grossa, rodona i tremolosa. Lletra de
nena petita. Tenia sis anys. Hi vaig escriure aixo:

Em dic Vielant i finc sis anys. Parle la llenqua dels
encanteris i estic aprenent a escriure-la. No la sap
ningd més aqui, aquesta llenqua, només la mama i je.





