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A l’Elena, que em va regalar la llibreta groga 
i va fer que tot comencés.
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Creuar l’Atlàntic 

Whatsapp al Nick. Terminal 4 aeroport J.F.K., Nova 
York, Estats Units d’Amèrica, 15 de juny, 08.15 pm
Hola Nick. Ja soc a dalt de l’avió i estic una mica 
nerviosa. No perquè hagi de volar, que no em fa 
res. M’agrada... sinó per què em trobaré quan ar-
ribi a Barcelona. Tot serà tan nou... Bé, ja ho saps, 
això, però necessito dir-ho a algú, un altre cop. És 
que estic molt nerviosa...
Et volia donar les gràcies per la tarda d’ahir. No hi 
puc parar de pensar: el passeig, tantes hores xer-
rant, tot el que hem compartit, el que volem com-
partir... i la teva samarreta del club! La porto posa-
da, és clar! És que m’agradaria que encara fos ahir 
i que encara estiguéssim tots dos a la porta de casa 
meva, però que jo no hagués de marxar, saps?
Nick, em sembla que t’enyoraré molt.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
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Whatsapp a la Itzel. Terminal 4 aeroport J.F.K., 
Nova York, 15 de juny, 08.18 pm
Ai, Itzel, tot just us acabo de dir adeu a tu i a la 
teva família a la terminal i, si pogués, sortiria de 
l’avió i hi tornaria per abraçar-vos. Tinc la sensa-
ció que me’n vaig cap a un món desconegut i sento 
molta por. 
T’escriuré de seguida que arribi a Catalunya. 
XXXXX

Llibreta groga. Terminal 4 aeroport J.F.K., Nova 
York, i vol BA182 Nova York - Barcelona, Catalu-
nya, 15 de juny, 08.45 pm
Estic nerviosa. Dic que estic nerviosa per no dir 
que tinc por, també. Bé, de fet, puc dir que tinc 
por; al cap i a la fi, aquesta llibreta no l’ha de lle-
gir ningú més que jo... A més, l’hi acabo de dir a la 
Itzel, que tinc por. Al Nick no he gosat, només li he 
dit que estic nerviosa...

Avui començo un viatge que és com baixar a 
tota velocitat per la muntanya russa més gran i 
alta del món, sense frens. Un viatge que et fa te-
nir un ai a la panxa, un ai que no se’n va de cap 
manera. 
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Li acabo d’escriure un missatge al Nick, encara 
que ahir vam estar tota la tarda junts (sort que la 
tieta Helena havia d’encarregar-se de no sé quins 
tràmits i em va deixar unes hores sola, perquè des 
que va arribar a Nova York fa una setmana que s’ha 
convertit en la meva ombra... suposo que és normal, 
i li agraeixo l’ajuda i la companyia, però és que no 
la conec...), encara que ens hem escrit aquest matí, 
encara que ens hem promès que ens veurem aviat. 

Al Nick, al missatge, li he dit que va ser preci-
osa, la tarda d’ahir, i que l’enyoraré... és que va ser 
tan bonic! Vam estar tota l’estona agafats de la mà, 
però sense haver-ne parlat, vull dir, que ens vam 
agafar la mà així, com si res, com una cosa molt 
màgica, i vam passejar per Nova York agafats i 
parlant de totes les coses.... de totes les coses que 
són importants per a nosaltres, i ens vam prometre 
que no trigaríem gaire a veure’ns. Volia haver-li dit 
que també va ser bonic el petó que ens vam fer, 
però no m’hi he atrevit... En realitat, mai no hauria 
gosat dir-li, quan estàvem junts, les coses que li 
he escrit, encara que són coses boniques. Per què 
algunes coses fa vergonya dir-les de paraula i no 
tant escriure-les en missatges? 
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I ara he d’apagar el mòbil, ho acaben de dir 
pels altaveus de l’avió. Ens estem a punt d’enlairar. 
I això vol dir que, fins d’aquí a vuit o nou hores, 
quan aterrem a Barcelona, no podré llegir la seva 
resposta. No podré ni tan sols veure si ha llegit el 
meu missatge, ni ell ni la Itzel, però he d’apagar  
el mòbil ja. La tieta em mira amb impaciència, som-
riu, però clava els ulls al mòbil. D’acord, l’apago. 

Quan érem a la porta d’entrada esperant el 
nostre vol he trucat a la senyoreta O’Ceallaigh. Li 
he donat les gràcies per haver-me fet companyia 
aquest últim mes i li he dit la veritat, que ni la Pi-
rineu ni jo no volíem dir-li adeu i que ja tenim ga-
nes que pugui venir a Barcelona a veure’ns. També 
són coses boniques, però a ella no em fa vergonya 
dir-les-hi. De fet, ja les hi havia dit quan érem 
juntes, a casa seva, aquests darrers dies, que han 
estat tan tristos.

Ella hauria volgut venir a l’aeroport, però no hi 
cabíem tots, al cotxe del pare i de la mare de la 
Itzel... Sort que ells ens han pogut portar... No ho 
dic pel trajecte, és clar, que hauríem pogut fer en 
taxi, sinó perquè així no m’he sentit tan sola. La 
tieta Helena sembla molt maca i aquests dies s’ha 
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portat molt bé amb mi, però la conec tan poc... 
Segons com hi penso, tinc la sensació que fa molt 
de temps que ha passat tot, i segons com, em sem-
bla que era ahir que la senyoreta O’Ceallaigh i la 
mare de la Itzel ens esperaven a les dues, a la Itzel 
i a mi, a la porta de l’escola, amb aquella mirada... 
que no oblidaré mai. 

La mama ja no hi és. Fa un mes, una setmana i 
tres dies, quaranta-un dies en total, que no hi és. 
Sabia que la mama estava malalta, m’ho havia dit. 
M’ho va dir quan es va acabar el Nadal, les festes 
de l’any nou i els Reis. Aquí, vull dir, a Nova York, 
ningú no celebra els Reis de l’Orient, però els ce-
lebrem al Casal Català i a casa, amb la mama i la 
família de la Itzel. Aquella nit vam obrir els regals 
de Reis i vam menjar-nos el tortell que havia fet 
la mama. L’endemà em va dir que jo no aniria a 
l’escola, que passaríem el dia juntes. Em va estra-
nyar una mica però em vaig pensar que em volia 
explicar una cosa important i bonica, com quan em 
va dir, fa dos anys, que aquell estiu ens n’aniríem a 
la Toscana, a Itàlia, perquè li havien encarregat de 
restaurar una vil·la antiga. Va ser una meravella. 
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Però el 7 de gener passat, no, el 7 de gener passat 
va ser molt diferent. La mama em va dir que esta-
va malalta. Em vaig espantar molt. 

—Com de malalta, mama?
—Malalta, però ja he començat un tractament 

per curar-me... per això estic una mica més can-
sada... saps?

La vaig mirar i em vaig sentir molt tanoca. 
Cansada? No me n’havia adonat gens, que la mama 
estigués cansada... Havíem passat un Nadal com 
sempre, preciós, amb passejades llargues per Nova 
York, amb sorpreses, regals, el tió, xocolata, el Pare 
Noel... No havia vist la mama cansada en cap mo-
ment. Però llavors em van començar a venir al cap 
moltes coses, barrejades: els vespres que ella arri-
bava molt més tard i que sopàvem a ca la Itzel, un 
munt de vespres, les carmanyoles que els pares de 
la Itzel i la senyoreta O’Ceallaigh ens pujaven tants 
de dies, que el Farid tan sovint ens portés coses 
del súper que ens havíem descuidat quan havíem 
comprat per internet... I aquells quatre dies que la 
Pirineu i jo ens vam quedar a ca la Itzel i la mama 
va explicar-me que havia hagut de fer un viatge per 
feina, però quan li vaig preguntar on, d’entrada es 
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va quedar una estona callada, i jo hauria jurat que 
primer m’havia dit que a Vancouver i uns dies més 
tard a Ottawa, però ella assegurava que no, que 
des del començament m’havia dit Ottawa. I la Pi-
rineu... des de feia mesos la Pirineu s’adormia amb 
mi, com cada nit des que la vam adoptar del refugi 
d’animals del districte, però al cap d’unes hores se 
n’anava a dormir amb la mama i s’hi estava tota la 
nit, fins que sonava el despertador. Abans no, abans 
anava i venia del seu llit al meu durant tota la nit, i 
es llevava en un o altre llit, indiferentment. 

No hi havia donat cap importància, a res. Vaig 
pensar que la mama anava atrafegada a la fei-
na, que potser estava una mica més atabalada que 
normalment, però segur que quan arribessin les 
vacances faríem un viatge les dues i ella descan-
saria i ja està. Mentre, jo passava més hores que 
mai amb la Itzel i n’estava encantada. 

Però la mama estava molt malalta, tan malalta 
que no va sobreviure. I aquells mesos en què jo no 
m’havia adonat de res li estaven fent anàlisis i es-
taven provant uns tractaments que no van funci-
onar. Jo no ho vaig veure i cap metge ni metgessa 
no la va poder salvar. I fa un mes, dues setmanes i 
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tres dies, quaranta-vuit dies en total, un matí em 
va dir que se n’anava a l’hospital, que hi havia un 
tractament nou que seria el que aniria bé del tot... 
i va estar-se uns dies a l’hospital, però ja no en va 
sortir més.

I estic tan trista i tan enfadada que a vegades 
ploraria sense parar, i a vegades cridaria i a vega
des trencaria coses, però d’altres vegades només 
tinc ganes d’abraçar la Pirineu i fer-nos un cab-
dell les dues al llit de la mama. 

Llibreta groga. Vol BA182 Nova York - Barcelona, 
algun punt sobre l’Atlàntic, 15 de juny, 10.00 pm
He hagut de parar d’escriure... no podia, no podia... 
i no volia que la tieta em veiés plorar. He anat al 
lavabo i m’he refrescat la cara. Ja estic millor. 

Quan la mama es va morir, primer em vaig es-
tar un mes amb la senyoreta O’Ceallaigh i amb la 
Itzel, i l’última setmana ja a casa nostra un altre 
cop, amb la tieta Helena. Avui els he dit adeu, a la 
senyoreta O’Ceallaigh i a la Itzel i la seva famí-
lia, ahir al Nick i durant aquesta última setmana 
també al Jim, el Sergei, la Valentina, la Gioia... i 
als del Casal, és clar. I potser els he dit adeu per 
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sempre, però no hi vull pensar, en això. Vull pensar 
que un dia tornaré a Nova York, a la casa on hem 
viscut sempre la mama i jo i, des de fa dos anys, 
també la Pirineu. Per sort, la Pirineu és amb mi, al 
meu costat, bé, a sota del meu seient, en realitat, 
dins un transportí, perquè els gossos, als avions, 
han d’anar en transportí, però és amb mi. No sé 
si hauria pogut dir-li adeu també a la Pirineu. No. 
Ho sé segur, no hauria pogut, de cap manera. Però 
la Pirineu ve amb mi al país de la mama, que tam-
bé és el meu, encara que jo no hi he estat mai. No 
hi anem soles, perquè jo tinc tretze anys i mig i es 
veu que amb tretze anys i mig no et deixen viatjar 
sol, o sí, però amb un certificat i no sé què més. 
A  mi, però, m’ha vingut a buscar la tieta Helena 
des del país de la mama, des del meu país. És la 
meva tieta però jo ni tan sols l’havia vista mai fins 
fa una setmana, que va trucar a la porta del pis de 
la senyoreta O’Ceallaigh, encara que jo era a ca la 
Itzel, en aquell moment. 

La mama em deia que, si algun dia sentia alguna 
cosa que no entenia i no volia o no podia explicar-la 
a ningú, l’escrivís, que de vegades, escrivint les co-
ses, s’acabaven entenent sense necessitat de fer res 
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més. Ella pensava que escriure és com intentar expli-
car-te, encara que ningú no t’escolti, però posant els 
pensaments sobre el paper ja els has d’endreçar, com 
a mínim, per poder-los llegir, i sense adonar-te’n, vas 
veient més clar què penses i com ho penses. 

Ara hi ha moltes coses que em passen que no 
entenc, i per això he agafat aquesta llibreta, on vaig 
començar a escriure quan era petita i hi he anat 
escrivint més o menys un diari, de tant en tant, 
però no els últims anys. No sé per què, potser no 
ho necessitava. La llibreta encara té moltes pàgines 
en blanc, perquè és molt gruixuda. Té tantes pà-
gines que no les he pogudes comptar mai. M’agrada 
que sigui així, em faria pena que s’acabés. Hi vaig 
començar a escriure amb la mama. Amb ella sem-
pre escrivia i parlava en català, i ella em deia que 
és la llengua dels encanteris. A l’escola vaig apren-
dre a parlar i a escriure en anglès perquè a Nova 
York a les escoles s’hi aprèn en anglès. També hi 
vaig aprendre francès. 

Aquesta llibreta em recorda molt la mama, i 
quan la mama hi era no em calia escriure les co-
ses que no entenia. Les hi explicava a ella o les hi 
intentava explicar si eren molt complicades, i ella 
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sempre feia que les entengués (potser per això no 
m’ha calgut escriure tant, els últims anys), però 
ella ja no hi és, així que, com ella em deia, escriuré 
aquí aquestes coses que no entenc. 

I la mama també deia que, si n’hi havia mol-
tes, de coses que no entenia, en escriure-les, les 
posés en una llista. La mama, de fet, sempre feia 
llistes, llistes de tot, de les coses que necessitàvem 
comprar al súper, a la verduleria, a la botiga de 
menjar per a animals, dels llocs on volíem anar de 
vacances, dels noms que havíem pensat de posar-li 
a la Pirineu abans de posar-li Pirineu, de les co-
ses que necessitàvem emportar-nos de vacances, 
de les coses que havíem de canviar a casa: mobles, 
llums, catifes... I sempre les endreçava de més a 
menys: primer les coses més importants, o les més 
necessàries o les que costen més diners, i la resta, 
endreçades, a continuació.

Però ara mateix n’hi ha tantes, de coses que no 
entenc, que no les puc ni endreçar en una llista. Ho 
he intentat: primer les que són més complicades 
d’entendre, i després, l’una darrere l’altra fins a 
arribar a les que ho són menys. Ara mateix, però, 
se’m barregen totes al cap i no sabria dir quina  
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seria la primera de la llista. Bé, la primera sí que 
la sé, que la mama no hi sigui, que hagi mort. Això 
no ho entendré mai, mai, mai... I a partir de la 
segona, dubto. Per què no em va dir que un dia 
no hi seria encara que, fins fa quaranta-vuit dies, 
vam estar juntes cada dia, cada dia, cada dia? O 
per què sembla que la senyoreta O’Ceallaigh sí que 
sabia què passaria i tampoc no me n’havia dit res? 
O per què no vaig conèixer mai la meva família de 
l’altra banda del mar...? Bé, de fet, per què la mama 
ni tan sols no me’n va parlar, gairebé? I és de debò 
que va deixar escrit que, si a ella li passava res, jo 
havia d’anar a viure amb aquesta família a qui no 
conec, com m’ha dit tothom? No, no me’n surto... 

Abans que l’avió s’enlairés, després d’escriure els 
missatges al Nick i a la Itzel, he llegit una vegada 
i una altra les primeres línies que vaig escriure en 
aquesta llibreta, amb la mama al costat. Llavors jo 
feia una lletra grossa, rodona i tremolosa. Lletra de 
nena petita. Tenia sis anys. Hi vaig escriure això:

 
 

 




